O fantasma da minha mãe não me assombra mais

Fonte: Sarah Haufrect

Quando eu escrevi pela primeira vez sobre o fim da vida de minha mãe, não senti que eu tinha uma escolha na questão. Escrever foi a única maneira que eu conseguiria dizer o grande horrendo de tudo. A escrita era a única maneira de acompanhar os meus pensamentos de um dia para o outro, ou relatar os detalhes do tempo recente que eu passava com ela, sabendo que as memórias inevitavelmente desapareceriam e que novos momentos não as substituiriam. Nos primeiros dias de sua perda, eu consegui ver amigos e familiares, para manter a maioria das necessidades e responsabilidades básicas da vida, mas não lembro muito disso. Minha lembrança dos primeiros três meses de sua ausência consiste em preencher um caderno com uma ampla marinha, dia após dia. Não se sentia bem em escrever; só era necessário. Eu escrevi até que algo tivesse sido expulso da minha caneta que lançasse um sentimento ou um pensamento que ansiava por expressão e uma sensação de alívio seguiria, uma que me permitiu quebrar por um tempo para comer ou dormir ou chorar ou assistir sete consecutivos episódios de The Wonder Years , todos sozinhos, no meio da noite. O que posso dizer: o sofrimento é um processo estranho, e também está escrevendo para esse assunto.

Escrever sobre minha mãe sentiu-se realmente péssimo, mas também bastante egoísta, e até um pouco confessional devido às circunstâncias traumáticas de sua morte. Logicamente, eu sabia que eu tinha direito ao meu ponto de vista de sua vida, suas dores e suas lutas com vícios e doenças mentais. Mas minha mãe não estava por perto para confirmar ou negar o meu lado das coisas, nem poderia se defender, e isso provocou uma profunda sensação de culpa por expor sua vida para uma visão pública. À medida que eu escrevi no meu caderno, eu deixaria de colecionar materiais relevantes, contas médicas, fotos, e-mails, evidências para fazer backup de minha versão de eventos, formulando uma maneira de provar um caso em que eu estava lutando na minha cabeça. Eu pensei que o arguido e o juiz eram ambos um tipo de projeção mental do espírito de minha mãe que eu inventei, mas, em vez disso, eu estava justificando a verdade como eu vi contra as escalas da minha consciência conflituosa. Foi assustador o suficiente para irritar minha mãe quando ela estava viva. Descobriu-se que o medo permaneceu muito tempo depois de sua morte.

Tão desconfortável quanto esse sentimento, escrevi o que eu tinha que escrever e não sentia como uma escolha. Contudo, tive a opção de compartilhar sua história com os outros. Sentiu-se arriscado, mas pelo menos era um risco que eu tivesse derramado meu coração inteiro em tomar, usando uma habilidade que ela tinha promovido em mim e amada por mim. Mesmo que o fantasma de minha mãe discordasse de cada palavra que escrevi sobre ela, se eu produzisse um trabalho forte e significativo, havia uma chance de que ela pudesse me perdoar. Eventualmente.

Eu não tinha idéia do número de pessoas que iriam ler e ouvir sua história, que acabou por estar nas centenas de milhares. Como minha mãe não se comunicou do outro lado, enviou uma mensagem ou me deu um sinal, não tenho certeza do que ela diria. O que eu tenho, em vez disso, são as vozes das pessoas que me escreveram para compartilhar suas próprias histórias semelhantes. Cada nota é diferente, variando graus de comprimento, emoção e formalidade, mas cada um carrega a mesma mensagem central, obrigado. Cada pessoa queria que eu soubesse que a história da minha mãe os ajudou e significou algo para eles. Aprecio essas notas e eu mantive cada uma; Eles pertencem tanto à minha mãe como a mim para mim. Eu respondo a todos eles, o que é um grande luxo de ser um escritor que não é amplamente realizado nem famoso. Eu sou apenas uma filha que perdeu sua mãe de uma forma traumática, como tantos outros que perderam entes queridos em circunstâncias dolorosas.

• 14 Sinais de Manipulação Psicológica e Emocional
• Analisando e gerenciando seu chefe
• Culpa-me não
• Mayim Bialik perde a marca no New York Times Op-Ed
• Podemos confiar em nossos sentimentos?

Na semana passada, em 23 de outubro, a NPR emitiu uma entrevista com Khizr Khan, cujo filho, um capitão do exército, foi morto enquanto servia seu país na guerra do Iraque. Na entrevista, Khan, que é bastante famoso e amplamente realizado, foi questionado com a frequência com que ele pensa sobre o filho agora que ele se foi. Sua resposta, enquanto eu estava ouvindo no meu carro, tirou meu fôlego. Ele contou uma breve história sobre sua esposa, Ghazala. Ele disse:

" Uma pergunta semelhante foi feita a Ghazala, e isso é o que Ghazala disse:" Por que
essas pessoas me perguntam isso? … Vejo-o todos os dias. Eu o ouço todos os dias. Ele
é aqui.' … Sentimos a presença do Capitão Humayun Khan a cada
momento, todos os dias. "

Minha mãe fica agora na minha cozinha. Ela toma a forma de um anjo de vitrais que comprei em uma feira de arte que aconteceu no último dia da mãe no jardim da comunidade em frente a onde ela morava. Adorava ir lá para andar e sentar-se e ler o jornal. Ela desliza elegantemente em uma janela cheia de sol, com contas delicadas, a cor de seus olhos. Ela é azul e ela é linda. Este anjo não é juiz ou jurado. Ela é uma presença que permanece comigo, a cada momento, todos os dias.

• O legado masculino de "Me Too"
• Aprender a ser desonesto
• Quando Martin Luther King, Jr endereçou cientistas sociais
• O que aconteceu com a decência humana básica?
• Schopenhauer conversa de volta

Minha mãe nunca conseguiu escrever sua própria história, mas sua história se escreveu, e continua a receber cartas de gratidão e condolências, cura e esperança. Foi minha honra ser a pessoa, o meio, através do qual sua vida continua a trazer significado para os outros, quer ela gosta ou não.

Um trecho da carta do leitor que eu volto e leio frequentemente é esse:

" Obrigado pelo seu humor e sua honestidade. Estou escrevendo isso. . .
cheio de gratidão pelas áreas cinzentas na vida onde nada é maravilhoso,
nem horrível, mas lindo mesmo. . . Gostaria de pensar nossas mães
Encontrará a paz na próxima vida em que sempre procurou tanto
aqui na terra "