Por um tempo, eu vendi bebidas alcoólicas. (Espera por este: você precisa chegar ao fim para que ele faça sentido).
Agora, não fique excitado. Eu não era um moonshiner, embora eu tenha fantasiado mais do que uma vez por disparar pelas estradas secundárias do Alabama em um 1970 Chevelle SS 396, com os vencedores em perseguição.
Não era assim. Eu usava uma jaqueta e gravata e caixas de vinho barato e espíritos low-end em garrafas de avião para comerciantes yemenitas entediados nos bairros sementeados de São Francisco.
De modo compreensível, muitos dos trabalhos de vendas de bebidas alcoólicas na Califórnia são sindicalizados, e eu era um Teamster durante esta breve fase. Um dos pontos bem intencionados de nosso contrato estipulava que a administração só poderia obrigar-nos a participar da reunião por mês. A administração escrupulosamente manteve seu fim da barganha e só nos convocou juntos doze vezes por ano.
É claro que cada uma dessas reuniões tinha dez horas de duração. E eles ocorreram em salões de festas do hotel, onde as portas estavam trancadas do lado de fora. Os comestíveis entregaram três refeições por dia: Danishes selados em plástico, frutos cultivados sem a ajuda do sol, e grandes calhas de feijões refritos, todos lavados com copos de água de gim, tequila e rum aromatizado, e o copo ocasional de acre café do hotel. De vez em quando, uma marca de espíritos ou outro arrasava uma tropa de coids em biquínis para passear pelo balão tirando tiros pela garganta de pequenos óculos que usavam em cordões ao redor de seus pescoços. Em nossos estados enfraquecidos, privados de ar fresco, luz natural e a capacidade de circular livremente, não poderíamos nos excitar ou ficar horrorizados com as travesuras das jovens, contudo nossa sensibilidade poderia ter nos inclinado.
Tenho apenas uma lembrança agradável desta fase da minha vida, e isso está associado a uma dessas reuniões (e, não, não tem nada a ver com as Meninas Cuervo).
Você conhece Fernet Branca? É uma espécie de culto digestif, extremamente popular em Buenos Aires e San Francisco. É um líquido castanho, amargo, álcool de quarenta por cento e minty vagamente. Estou sendo caridosa quando eu lhe digo que tem um gosto espectacular, esplendidamente ruim.
De qualquer forma, o gerente da marca da área dos produtos da Branca era um orador regular nestas reuniões épicas. Para dizer a verdade, não consigo me lembrar do nome do cara para salvar minha vida, mas acho que foi Chuck – e isso só precisará fazer.
Ninguém poderia invejar Chuck no trabalho dele. Eles tinham que alimentar seus filhos convencendo as pessoas a comprar, servir e consumir licor que provava para todo o mundo, como o ácido da bateria (ou, pelo menos, o que eu imagino que o ácido da bateria gosta).
Chuck foi totalmente esquadrável para olhar-shortish, desbaste cabelo, pneu sobressalente, características bastante médias. Mas o homem teve o carisma e o floreio retórico do pregador do sul. Ele entraria no pódio com um artilharia de Jagger-esque, colocava as mãos no ar e o fogo voava da ponta dos dedos. Ele literalmente brilhava.
Ele não vendeu Fernet, ele pregou. Curou sua acne. Verter as coisas em seus ninhos se livraram de formigas carpinteiras. Só ter uma garrafa na casa ou no bar manteria os coletores de contas fora e estava seguro de provas contra incêndios de cozinha. Fernet Branca poderia levá-lo de manhã e levá-lo a dormir à noite. Se você tivesse, seria consertá-lo. Aleluia.
Você só queria acreditar no cara. E se você tivesse dúvidas, eles foram dissipados quando, no final do show, Chuck realizou seu milagre.
"Eu tenho bebido Fernet Branca desde os sete anos de idade", ele choraria. "E isso é o que isso fez para mim!"
Com isso, Chuck se transformaria em perfil para o público uivante. Ele começaria a fazer uma espécie de dança de galinha, puxando a cabeça para o peito. Então, com o tempo dos palhaços trovejantes dos vendedores, Chuck enfiava a língua e saiu, até parecer uma girafa depois das folhas realmente difíceis de alcançar. Para o espanto de todos, ele o dobraria para cobrir o nariz. E então, aguarde! – Ele o curvaria para cobrir o queixo. Seu queixo!
Duas ofertas para aqueles que lêem essas coisas procurando dicas de auto-ajuda (eu disse que você precisava se manter por esse):
A primeira, a menor moral: Encontre a esperança, você se esboçou e engasgou, na história do representante Chuck the Branca e sua língua articulada. Aqui está um cara que conseguiu transformar uma anomalia física em uma carreira vendendo inabalável desagradável para bartenders, restaurateurs e comerciantes. E ele vendeu pelo menos o suficiente para manter um teto sobre sua cabeça. Então, e se você não conseguir um emprego, manter um relacionamento ou conseguir parar de roubar? Há algo de valioso em você. Você só precisa aprender a vê-lo!
O segundo takeaway, porém, é a verdadeira carne da coisa (mas envolve uma pequena história):
Antes de ver Chuck pela primeira vez, nunca tentei Fernet Branca. No final de sua apresentação, Chuck entregou garrafas de 50 ml de coisas para as pessoas tentarem (ao contrário das outras pessoas da marca, ele nunca nos incentivou a provar suas coisas enquanto ele ainda estava no quarto.) Eu deixei a reunião desejando mais do que qualquer coisa para fazer um bom trabalho para esse cara, e eu queria realmente gostar das coisas que ele vendeu. Cheguei em casa, abaixei a garrafa e despejei seu conteúdo sobre gelo. Peguei um bom brinco.
E então eu cuspi meu primeiro gosto em uma enorme nuvem de aerossol.
Você vê, Fernet é realmente, realmente nojento. Eu não estou apenas inventando isso ou tentando uma risada barata. Eu não conseguia evitar as coisas, mas eu realmente queria me tornar um soldado ao serviço de Chuck. Então tomei outra bebida. E depois outro. Nos próximos meses, forcei-me a engolir garrafas daquela porcaria astringente em restaurantes e bares.
E, ai e eis, acabei por realmente gostar.
E não só gostei, mas descobri algo sobre as coisas no processo. Fernet é um pouco mágico. Ele tem o poder de resolver instantaneamente a maioria das queixas digestivas (isso, segundo me disseram, é sobre o que os italianos confiam.) Embora o material seja amargo, ou talvez porque seja amargo, Fernet parece ter poderes curativos surpreendentes (e agora Devo lembrar que não sou médico, e sua milhagem pode variar.)
Esta longa história apareceu na minha cabeça esta manhã, quando li um artigo sobre os problemas atuais da Associação Americana de Psicologia com a tortura. O artigo continua a explorar a medida em que os psicólogos colocam seus treinamentos e habilidades por trás desta prática desprezível e se a liderança da APA coludiu com as administrações anteriores, estruturando as regras de ética para dar aos psicólogos que incitaram a tortura a libertar-se da prisão cartão.
Tenho fé passando que a APA fará a coisa certa no tempo. No mínimo, as investigações dentro desse órgão estão em andamento. A menos que a administração atual (e, de outra forma, louvável, IMHO) altere, sintonia, as investigações sobre o uso criminal de tortura autorizado pela administração Bush no nível federal não são. Isso realmente me incomoda, e espero que isso também o incomoda.
Claro, há um coro de vozes políticas que realmente apóiam o uso da tortura. Quanto menos falou sobre essas pessoas, melhor. Ao lado deles, porém, é um rebanho de "pragmatistas", como Alberto Mora, que afirmam os fundamentos morais de buscar justiça para os responsáveis pelos protocolos de tortura, mas argumentam contra isso devido às implicações políticas de tal inquérito. Em seu artigo de 3 de maio de 2009 no New York Times, Albert Hunt faz referência a Mora e observa que o julgamento de Dick Cheney e outros funcionários da administração Bush por crimes contra a humanidade "destrará o país e estabelecerá um precedente terrível".
E talvez fosse.
Mas o que este terrível precedente estaria ao serviço de? De onde eu sento, serviria o louvável propósito de limpar minha consciência da mancha que resultou quando os seres humanos foram torturados – torturados! – em meu nome.
Esta não é uma caixa de sabão política, porém, eu vou deixar isso passar.
Eu direi, porém, que minha experiência foi que, às vezes, eu precisava engolir coisas amargas para começar a curar o que me aflige, para me levar para onde é que eu quero.
Amargo: o reconhecimento franco das deficiências.
Amargo: contrição sincera e perdão sincero.
Amargo: o fato, indiferente ao desejo, de que algumas coisas simplesmente não vão melhorar.
Há muita conversa sobre a aceitação. Tudo bem no que posso dizer. Mas às vezes eu me impressiona com o que, exatamente, significa ser verdadeiramente aceitável. Está tudo bem e bem para dizer isso. Fazê-lo muitas vezes é realmente uma merda. Mas aprender a dizer sim ao mundo – todo o mundo, o tempo todo – parece ser um esforço útil para mim.
Ainda não estou aí, mas estou tentando.
Se você se propôs a fazer o mesmo, desejo-lhe o melhor.
