O som da voz da minha mãe

Três homens aposentados refletem sobre suas vidas.

Pesquisas recentes do Instituto Nacional sobre Envelhecimento, entre outras organizações, mostraram uma correlação positiva entre interação social e saúde. O drama, o teatro social e a terapia dramática há muito tempo apoiam essa premissa, oferecendo apresentações de grupos como o Art of Aging Theatre Project, baseado na Europa, e o American Witness Theatre, Seniors On-Stage e Elders Share the Arts. O que se segue é um diálogo atestando os benefícios prodigiosos para a saúde dos idosos de engajamento em jogos de palavras, narração de histórias e amizade profunda.

Três velhos amigos se encontram em um café no Upper West Side de Manhattan. Faz três anos desde o último encontro deles. Todos são judeus com mais de 70 anos, todos aposentados, todos artistas de teatro e acadêmicos. Barry chega atrasado, cumprimentando calorosamente os outros. “Desculpe, senhores, o ônibus atrasou.”

“Pelo menos você não pegou o metrô”, diz Carl. ‘Você nunca chegaria aqui. Você acredita no metrô de Nova York? É como viver em um país do terceiro mundo.

‘Existe mais uma coisa dessas? Qual é o segundo? pergunta Barry.

“Quem está primeiro?” responde Carl.

“Pergunte a Trump”, diz Barry.

“Ou Kim Jong-un”, diz Carl.

“Eles não são engraçados”, diz Aaron, mexendo no seu iPhone. Aaron, que é israelense, está visitando Nova York.

Através da grande janela de vidro de frente para a rua, os três notam que muitos judeus judeus ortodoxos caminham pelo café, vestidos com ternos pretos, camisas brancas e chapéus de feltro. Carl pergunta a Aaron: “É um feriado judaico?”

“Simchat Torá”, diz Aaron, “quando eles pegam a Torá da arca e dançam com ela o dia todo como se fosse Nureyev.”

‘O que eles celebram?’ pergunta Carl.

“É quando o velho ciclo de leituras da Torá termina para o ano”, diz Aaron.

“É quando o novo ciclo de leituras da Torá começa”, diz Barry.

“É um final ritual”, Aaron insiste.

“Começando”, reitera Barry, “você é um pessimista“.

“Sou israelense”, diz Aaron.

Enquanto conversam, Aaron documenta as trocas em seu iPhone. Barry pergunta a ele: ‘Por que você faz isso?’

“É o que preciso fazer”, diz ele.

Cinco anos atrás, o coração e os pulmões de Aaron se desfizeram simultaneamente. Havia apenas um punhado de cirurgiões em todo o mundo que poderiam salvá-lo. Sua vida pairou em um precipício por meses, depois de uma cirurgia bem sucedida, ele se recuperou lentamente. Desde então, ele tentou fazer as pazes com sua dor como um sobrevivente do Holocausto de segunda geração. Uma maneira poderosa de fazer isso, ele supôs, era preservar o passado em fotos.

Barry está indo a lugar nenhum. Sua vida centrou-se em torno de teatro e música e estudos judaicos. Ele costumava ser um artista de teatro ambicioso e agora ensina uma aula de ética semanal sobre as virtudes de viver no presente. Ele cresceu uma barba branca desde o último encontro dos amigos três anos antes e usa suspensórios.

“Eu não reconheci você”, diz Carl. ‘Você parece…’

“Velho?’ diz Barry.

Por que os suspensórios? pergunta Aaron.

“Para segurar minhas calças”, diz Barry.

“Você se parece com meu avô”, diz Carl.

“Ele usava suspensórios?” pergunta Barry.

“Não”, diz Carl.

“Uma barba branca?”

‘Não.’

‘Então o que?’ pergunta Barry.

‘Eu não sei. Talvez a camisa branca ”, diz Carl. “Ele era muito santo, rezava o dia todo para que Deus soubesse o quê.”

“Tikkun olam”, diz Barry. “Se ele parar, o mundo vai cair.”

“Ou ele vai cair.” diz Carl. Ele nunca chegou a fazer muito negócio. Quando ele desceu e saiu, meu pai o contratou como vendedor de roupas masculinas até descobrir que meu avô não podia escrever um recibo de venda. Ele era analfabeto e orgulhoso demais para admitir isso.

“Você o amava”, comenta Barry.

“Ele era como um deus para mim”, diz Carl.

“Todos nós precisamos de um deus”, diz Barry.

Barry vive com a esposa há 50 anos. Eles eram inseparáveis ​​até que seu comportamento extremo inexplicável foi diagnosticado como Alzheimer. Ela fica em casa o dia todo, observando, na melhor das hipóteses, pequenas mudanças de luz e sombra. Ele aparece várias vezes ao dia para se apresentar como seu marido, que a ama muito.

“Eu posso lhe dizer”, diz Barry, “que nem consigo lembrar o que fiz antes de me encontrar com vocês dois.”

“Quem é o presidente dos Estados Unidos?” pergunta Carl.

“Eisenhower”, responde Barry.

“Um verdadeiro republicano”, diz Carl.

“Quando você cresceu a barba?” pergunta Aaron.

“Não me lembro”, diz Barry. ‘Mas, falando sério, meu hábito de pós-aposentadoria é ficar muito tempo sem fazer a barba. Um dia, olhei no espelho e me vi como estava há muito tempo quando estava no palco e gostei do que vi. E então a barba.

‘Você assiste isso crescer?’ pergunta Carl.

“Como a grama”, responde Barry.

‘A grama?’ pergunta Carl.

“Os menores incrementos possíveis de mudança”, diz Barry.

“Eu costumava praticar Tai Chi”, conta Carl, “quietude em movimento”.

“Indo a lugar nenhum, porque não há para onde ir”, diz Barry.

“Quando me aposentei”, diz Carl, “entreguei todos os meus papéis para a biblioteca, coisas esquecidas por muito tempo. Eu até escorreguei em fitas de vídeo da série mundial de 1986 entre o Mets e o Red Sox.

‘Quem ganhou?’ pergunta Aaron.

“O Mets”, diz Carl, “a única vez em sua história. Cada primavera desde então, eu rezo para que eles ganhem tudo novamente.

“Eu não sabia que você rezava”, disse Barry.

‘Ah, sim, para o Hashem do beisebol. E faço uma oração todas as noites que minha bisavó me ensinou.

‘Como está indo?’ pergunta Barry.

Não vá lá, Barry.

‘Desculpa.’

“Ela também me disse para recitar o Shema todas as noites antes de ir para a cama.”

Arão recita: ‘Shema Yisrael, Adonai Elohenu, Adonai ehad’.

Barry cantarola a melodia e então diz: ‘Ouça, ó Israel, o Senhor é nosso Deus, o Senhor é um.’

Carl diz: ‘Ele é realmente um?’

‘Mesmo. Realmente ‘, diz Barry.

‘Sério sério?’ imita Carl. Por que não dois ou três?

“Você não ouviu a sua bisavó?” pergunta Barry.

‘Eu fiz. E faço o que ela ordena todas as noites ”, diz Carl,“ mas não sou como Aaron. Eu não vivo no passado.

Você vê isso?’ diz Aaron, removendo um disco rígido de sua mochila. Cinco terabytes. Tem toda a minha vida nisso, todo som de todos os momentos importantes. Exceto uma – a voz da minha mãe está faltando. Ela morreu antes que eu pudesse gravá-la.

“Uau”, diz Carl. “Quando eu era jovem e minha mãe me chamava em uma loja ou algo assim, eu congelei.”

‘Por quê?’ diz Aaron.

O som da voz dela era como unhas no quadro-negro. Eu tinha medo de que qualquer pessoa que estivesse ao alcance da voz soubesse que eu estava amarrada àquela voz.

‘Isso me deixa triste, Carl’, diz Barry.

‘Desculpa.’

“Pelo menos você se lembra”, diz Aaron.

“Eu gostaria de não”, diz Carl.

“Se ao menos eu conseguisse lembrar”, diz Aaron.

“Você tem seus cinco terabytes”, diz Carl.

“Tudo bem, amigos”, diz Barry, “o último a chegar, primeiro a ir. Tenho que ir ensinar sobre a vida no presente.

“Devemos cantar alguma coisa”, diz Carl. “Você se lembra do fim de” The Deerhunter? “É sobre três amigos que têm uma experiência brutal na Guerra do Vietnã.”

‘Três?’ pergunta Aaron.

“Sim”, diz Carl.

“Três amigos, três histórias”, diz Aaron.

“Todos se reúnem no bar depois que o personagem de Christopher Walken se mata”, diz Carl. ‘Fora do silêncio de sua dor, eles cantam’ God Bless America ‘.’

‘Você acha que devemos cantar’ Deus abençoe a América ‘antes de eu ir?’

“Eu não sei”, diz Aaron.

“Tenho uma ideia”, diz Carl. – Antes de você ir, devemos dar algo para Aaron por filmar essa reunião que eu sei que nunca mais vou querer ver de novo.

“Eu já tenho muito”, diz Aaron.

“Talvez”, diz Barry, “sua mãe tivesse uma música favorita”.

“Deixe-me pensar”, diz Aaron.

“Pense rápido”, diz Barry. ‘Eu tenho que correr.’

“Por favor, Sr. Carteiro.” Apenas veio até mim “, diz Aaron.

Barry diz: “Eu sei!” Ele começa:

Sr. Carteiro, olhe e veja
Se há uma carta na sua bolsa para mim
Eu tenho esperado muito tempo
Desde que eu ouvi dessa garota minha.

Aaron continua:

Deve haver alguma palavra um dia
Da minha namorada tão longe
Por favor, Sr. Carteiro, olhe e veja
Se houver uma carta, uma carta para mim.

Todos eles participam do coro:

Você tem que esperar um minuto, espere um minuto, oh sim
Espere um minuto, espere um minuto, oh sim

Você tem que esperar um minuto, espere um minuto, oh sim
Você tem que esperar um minuto, espere um minuto, oh sim
Você tem que esperar um minuto, espere um minuto.

Aaron pára de filmar. Ele diz: ‘Meu telefone está fora. Não há mais poder.

“Dia incrível, senhores”, diz Barry.

“Eu vejo vocês de novo em três anos”, diz Carl.

Quando saem, as ruas estão calmas. Está escuro. Nas sinagogas ao redor, os congregantes, tendo terminado de ler as porções finais da Torá do ano, estão dançando com a Torá.

O diálogo anterior é baseado em uma conversa real entre os três homens e usado com a permissão deles. O autor alterou alguns dos textos e circunstâncias para manter a confidencialidade.

Referências

Dobbins, G., W. Garrett, F. Gorman, B. Holland e R. Bateman. Por favor, Sr. Carteiro. https://www.musicaneo.com/sheetmusic/sm-92573_please_mr_postman.html.