Perda, Espaço vazio e Comunidade

Já faz cerca de dois meses desde que publiquei uma parte da minha escrita neste blog. Eu estava profundamente imerso em apoiar minha irmã Inbal em sua jornada final, que terminou com sua morte em 6 de setembro de 2014.

Um dia vou encontrar as palavras para escrever sobre Inbal aqui. (Você pode ler seu obituário aqui.) Nos últimos sete anos, na ocasião, mencionei Inbal e seu desafio contínuo de viver com câncer. Não me lembro de escrever de forma significativa sobre o que foi acompanhar o seu modo de enfrentar câncer. Eu mantive-o principalmente separado, exceto quando parecia quase desumano para não mencionar isso. Agora, tendo acompanhado ela, sendo tão profundamente envolvida, e aprendendo tanto quanto eu, espero continuar aprendendo. Esta é uma maneira de reaparecer minhas experiências pessoais e meu trabalho no mundo.

O período de assento Shiva, o costume judeu de reunir a comunidade por sete dias depois de morrer, acabou. Agora estou pronto para emergir lentamente na próxima fase da minha vida, e escrever sobre esse período é um pequeno passo nessa direção.

Confiando na vida

Nada do que aprendi sobre mim e sobre a vida através desta experiência tão exigente é novo na sua totalidade; é um aprofundamento, às vezes surpreendente, do que eu já conheci ou intuí antes; e é um território totalmente novo. Eu percebi em um ponto que, tão pouco quanto preparamos para a paternidade (em última análise, todos têm que aprender recentemente, com seus próprios filhos), há ainda menos para nos preparar para estar com um ente querido quando estão morrendo. Além disso, trata-se de um tópico que raramente falou, enquanto que o parentalismo é. A maioria de nós não sabe o que dizer uns aos outros sobre a morte, enquanto muitos compartilham facilmente suas opiniões e experiências de parentalidade, e há livros, normas e sabedoria comumente disponíveis.

• Nós nascemos gay?
• Uma maneira divertida de fazer uma resolução de ano novo
• Lições para todos nós de um psicólogo esportivo
• Se você ri, isso significa que você é prejudicado?
• Yoga de 7 maneiras ajuda crianças e adolescentes

Eu nunca teria adivinhado que a mudança mais importante que eu seria chamada a fazer seria aumentar minha confiança – em mim e na vida. Como resultado, emergindo desta experiência, com toda a imensa tristeza e perda, vejo que me tornei maior e mais forte. Gradualmente ao longo do tempo, eu solto cada vez mais minhas atividades usuais à medida que a mobilização para apoiar Inbal intensificou. Não havia dúvida sobre o que era "certo"; apenas uma espécie de saber pelo que eu tinha energia, e nunca me obriguei a fazer nada. Eu raramente faço de qualquer maneira e, ainda assim, agora tenho ainda mais apreço pelo que um instrumento bem ajustado que escuta pode ser.

Parte da confiança incluiu superar os modos sutis em que tende a adiar, mesmo para perder o que é importante para mim, diante de qualquer desafio aparente. Meu compromisso com Inbal era tão forte, e o conhecimento sobre o que eu poderia oferecer a ela tão claro, que eu encontrei força para dizer e fazer coisas com muito menos preocupação sobre como os outros responderiam. Isso foi até encontrar um novo papel dentro da minha família de origem e apoiar todos nós, incluindo minha mãe, a aproximar-nos uns dos outros, pois tivemos nossa última conversa significativa com Inbal antes que minha mãe voltasse para casa em Israel, onde ela e Arnina vivem.

Ainda estou profundamente digerindo o que isso significa para o que vem em minha vida: o que seria necessário para eu continuar essa confiança, essa vontade de persistir em perseguir o que se sente profundamente verdadeiro, quando se trata do que importa para mim? Por que fui capaz de fazer isso quando envolveu o apoio a alguém que me era caro, e muito menos assim – pelo menos até agora – quando se trata de me apoiar?

• The Shy Job Seeker
• A jornada do sofrimento
• Ciúme e competência com múltiplos parceiros
• Amor após 50: 5 dicas para encontrar amor mais tarde na vida – ou agora
• Histórias de amor: o casamento é necessário?

Uma nova revelação sobre a vida de confiança surgiu ao aprender ainda mais especificamente sobre o quanto a morte faz parte da vida. Esta lição me veio de duas frases que Inbal disse. Uma delas era sua experiência geral, nas suas palavras, "morrendo totalmente em contato com a vida amorosa e, no entanto, aceitando plenamente a morte". O paradoxo contida neste quadro continua a me mover, tanto como a pessoa que perdeu meu amado, e como um ser humano aprendendo sobre a vida. A aceitação, como eu entendi sobre outras coisas, não significa de nada o que está acontecendo; Isso significa apenas soltar qualquer luta interna residual contra o que não pode ser evitado. Considerar tão de perto que alguém alcançou esse grau de paz interior é uma graça além das palavras. Então, nos últimos dias, Inbal também disse: "Meu corpo precisa morrer". Isso foi completamente novo para mim, a idéia de que a morte emerge da vida e que, sendo profundamente sintonizados com a vida, poderemos discernir para um grau em que a vida nos está conduzindo.

Apreciando o judaísmo

Tenho algumas críticas profundas sobre a tradição de que sou parte. Alguns dos principais fundamentos da prática, incluindo a perspectiva sobre as mulheres, o grau de medo dos não-judeus e a abordagem geral da vida baseada no medo e no castigo, me perturbam o suficiente, que na maior parte me distanciuei de qualquer uma das práticas. Aqui, também, tenho paradoxo, porque apesar de toda a ambivalência, também tenho um profundo respeito por um povo que encontrou uma maneira de permanecer vivo, vibrante e regenerativo por dois mil anos no exílio e pela profunda sabedoria sobre o ser humano vida e amor ao espírito humano, que infundem os textos, os costumes e as histórias.

Quando se trata da morte, ao me familiarizar com mais da tradição, fiquei cada vez mais espantado com esse nível de sabedoria. Na verdade, um dos amigos não-judeus de Inbal que estava conosco no círculo que a manteve nos últimos dias, nos disse que estava planejando solicitar a aplicação de costumes judaicos a sua própria morte. Dado que eu imagino que muitos de vocês que lêem meu blog não são judeus, e mesmo aqueles que podem não estar familiarizados com os costumes, eu quero compartilhar um pouco mais.

Os costumes judaicos sobre a morte baseiam-se em dois princípios fundamentais: honrar os mortos e reconfortante. Até que o enterro seja completo, todo o foco está no primeiro, até o ponto em que, de acordo com a tradição, as condolências não são dadas até depois do funeral. O objetivo é manter a dignidade da pessoa que morreu. É por isso que os judeus sempre visaram enterrar seus mortos dentro de 24 horas, antes que o corpo perca sua conexão com a pessoa e se torne uma "coisa" e rápido o suficiente para que os enlutados possam tomar as ações necessárias e se moverem rapidamente o suficiente para se concentrar em sua dor . Dentro desse tempo, o corpo nunca fica sozinho. As horas após a morte, quando o corpo de Inbal estava na casa e nos revezamos, durante a noite, observando-o, foram inesperadamente significativos, uma oportunidade de estar em silêncio e apreciar o mistério e o ser, todos nós amamos tanto.

Uma cuidadosa cerimônia de lavar o corpo e vesti-lo para o funeral segue, e eu tive a honra de participar desse processo. Tradicionalmente, os judeus não usaram caixões, e optaram, em vez disso, enterrar seus mortos apenas envolvidos em pano. Apenas alguns lugares permitem que as pessoas sejam enterradas assim, e Inbal foi enterrado em um desses lugares, o Cemitério Fernwood no condado de Marin. Não há nada como empurrar o solo escavado à mão no corpo de um ente querido depois que ele é colocado no túmulo para levar para casa a finalidade da perda.

Assim que o corpo é coberto e a família vai para casa, o foco se desloca para os lamentadores. O judaísmo é um modo de vida baseado na comunidade, muito além de uma religião per se. Meus ancestrais reconheceram que, diante de uma tremenda perda, a comunidade deve reunir e apoiar os lamentadores. De acordo com a lei judaica, os lausões são estritamente proibidos de cozinhar e devem ser alimentados, durante uma semana inteira, por seus convidados.

E assim começou o Shiva (sete em hebraico), uma semana de pessoas que vêm com comida, amor e memórias. Dois dias não eram iguais. Alguns dos encontros em Inbal e a casa de sua esposa, Kathy, reuniram mais de 40 pessoas, e no meu lugar apenas uma pessoa estava visitando. Mesmo as pessoas com as quais eu tinha estado afastado por anos mostraram-se para oferecer sua presença, reconciliar, honrar Inbal. Durante uma semana inteira, eu estava ocupada por um amplo círculo de pessoas, incluindo alguns dos meus amigos mais próximos que vieram de longe para se certificar de que não passava apenas os primeiros dias. A minha irmã restante, Arnina, esteve aqui na maior parte da semana antes de finalmente voltar para Israel depois de estar aqui no último mês da vida de Inbal, mantendo-me a melhor companhia que eu posso imaginar, quando ambos enfrentamos a nova realidade.

A tradição judaica cria marcos no processo inevitável de volta à vida, assegurando que as pessoas estejam cercadas por uma comunidade para os dias mais desorientadores, durante os quais a tarefa é apoiar os aflitos em se concentrar o mais possível, tanto quanto possível. Então, para o resto do primeiro mês, um foco menos intenso e, novamente, para o resto do primeiro ano. Todos sabemos que o luto nunca termina completamente, e ainda assim, mais cedo ou mais tarde, observamos o chamado insistente da vida e permitimos que a perda se torne parte do fertilizante do resto de nossas vidas.

Espaço vazio

Há alguns anos, eu tive um item na minha lista crescente: queria encontrar uma maneira de estar junto com outros judeus de alguma maneira que honrasse o que eu amo sobre o judaísmo sem as armadilhas dos rituais. Como a maioria dos itens não urgentes nessa lista, não havia espaço para atender a esse desejo, já que a maior parte da minha energia não trabalhada era inteiramente dedicada a cuidar de Inbal. À medida que os planos para o Shiva ficaram claros, eu sabia que queria fazer algo que se conecesse com outras pessoas para quem a Comunicação Não Violenta (NVC) e o Judaísmo fossem ambos significativos. Perguntei ao rabino que realizou o funeral, um amigo de longa data, por algum texto que eu poderia usar para reunir os dois, e ela me ofereceu um texto Hassidic que ressoou imediatamente. Era tudo sobre espaço vazio.

Espaço vazio, primeiro, que Deus teve que fazer se retirando para criar o mundo. Como Deus pode existir tanto e não existir nesse espaço é, como o texto nos diz, um assunto que só entenderemos no futuro. Paradox, mais uma vez, essa tensão criativa e geradora que força algo novo a emergir. Espaço vazio, o texto continua, que existe nos desentendimentos entre os sábios e permite uma nova compreensão. Essa foi a conexão com o NVC: diálogo, verdadeiro e profundo respeito por diferentes perspectivas, uma audição e um entendimento que permite aprender. O diálogo e a criação do mundo como paralelos.

A pequena multidão de pessoas que se reuniram – algumas para a comunidade, algumas para o propósito que eu pretendia, e algumas por várias outras razões, que variam entre os outros israelenses e os não-judeus – vieram juntas em apreciação do brilho e beleza do texto. Encontramos conexões e significados – com NVC, com a morte de Inbal e com nossas próprias experiências de amor e morte. Mais do que tudo, fomos de alguma forma tomados pela idéia de que o desacordo tinha um potencial para resultados criativos.

Então, finalmente, o espaço vazio na minha vida deixado pela partida de Inbal. Não vi instantaneamente a conexão, e nem duas pessoas, no mesmo dia, me enviaram e-mails literalmente mencionando o espaço vazio, como se fosse o ponto inescapably claro. Espaço vazio porque toda a energia e a presença que trouxe para cuidar do Inbal desapareceram. Espaço vazio porque a ancoragem insubstituível na vida que Inbal me deu pelo amor puro, simples e fácil de mim agora é um buraco enorme. Espaço vazio porque a única pessoa que me acompanhou diariamente não é capaz de fazê-lo. Espaço vazio porque a pessoa a quem eu recorreria, mesmo perto de sua morte, de consolo, de conselho, de um lugar para ser só eu, para a perspectiva, para o brilho, se foi para sempre. Espaço vazio porque o meu colega e co-criador nunca voltará a esse papel, algo que ainda esperava depois de anos de luta contra o câncer. Espaço vazio porque perdi a pessoa mais como eu no mundo inteiro. Não é de admirar que o mundo se sinta tão diferente.

O espaço vazio, tão desconfortável e impossível de entender como é, é o fundamento da novidade. Eu quero tender a esse espaço vazio com a máxima atenção, trazer tudo o que sei, tudo o que aprendi, tudo o que experimentei, toda a minha capacidade de intenção e escolha, para nunca colocar nada nisso que não seja escolhido , isso é habitual ou inconsciente. Somente o que eu realmente quero, o que está alinhado profundamente com a minha missão e os valores, ou o que seria simplesmente prazer ou prazer na vida. Somente o que honraria os presentes que ela me deu em sua vida insuportavelmente curta. Perguntei a Inbal, pouco antes de morrer, por qualquer orientação para minha vida. Ela sorriu e disse, simplesmente: "Quero tudo de melhor para você; Eu quero que você faça verdadeiramente o que quiser. "

Comunidade

Essa primeira semana, como é frequentemente com a morte e a perda, criou uma abertura no ar que fazia com que todos se aproximem de como eu quero ser o tempo todo: profundamente autêntico, vulnerável, disposto a arriscar e cheio de intenção. Meu coração sofre por essa qualidade abundantemente na vida cotidiana, para as pessoas que compartilham minha paixão e vontade de tentar viver dessa maneira a cada segundo da nossa vida de vigília.

Antes do início do Shiva, tive medo de que Arnina e eu estivéssemos sentados e que ninguém viesse. Isso não se materializou. Havia um fluxo constante de pessoas que vieram, houve surpresas doces, havia memórias de Inbal que me tocavam, conversas profundas sobre comunidade e uma presença constante de pessoas comigo por dias, mesmo depois que Arnina partiu.

Eu sou abençoado com uma grande rede de pessoas que me amam e quem eu amo. Estes dias desde que Inbal morreu realmente cristalizou para mim a diferença entre essa rede e o que eu chamo de comunidade. Por um lado, a comunidade significa que as relações são entre todos e todos os outros, não apenas com cada pessoa e comigo. Por outro lado, a comunidade significa fazer várias coisas juntas, não apenas se amarem. Não há estrutura para minha vida. A única comunidade que conheci no último momento era Inbal e sua família, e as pessoas que se juntaram ao redor da Inbal, ambas em apoio a ela e em comemoração da vitalidade que ela inspirou ao redor dela para viver.

Em certo momento, convidei os presentes na minha casa a conversar sobre a comunidade: eles têm isso? Eles querem isso? Como eles navegam entre a nossa necessidade humana e o legado evolutivo de viver em comunidade, e a alienação e o isolamento severos da vida moderna que tornam a comunidade quase impossível? O que surgiu foi um pouco de consolo do destino compartilhado: nenhum de nós teve boas respostas.

Meu organismo sabe que isso não é suficiente. Eu sou constitucionalmente incapaz de encobrir a necessidade de comunidade, e eu quero criá-la. No entanto, este não é um momento para investir energia. Isso, o luto e a perda, é um momento de colheita, não para sementeira.

Um amigo me escreveu e disse: "A presença de pessoas durante o Shiva é muito forte e curativa! Após o Shiva, quando o aperto fica mais solto, você pode sentir a presença da ausência com mais força. "Não há fim para essa peça, porque o luto provavelmente levará o resto da minha vida. Parece importante compartilhar, no entanto, mesmo quando a perda é tão fresca, porque a perda de comunidade em todas as nossas vidas desde o início da modernidade é tão intensa e tão esquecida ao mesmo tempo. Em tempos como este, não há como esconder essa perda. Tenho toda a intenção de fazer algo, pelo menos para mim, para criar comunidade, localmente, uma vez que perco esse período inicial e recupero alguma resiliência e energia. Por agora, vou me apoiar nas muitas pessoas que conheço e amo, como indivíduos ausentes da comunidade, para criar uma ponte entre a perda e a vida futura que eu possa ter.

As três obras de arte desta página são de Nancy Katz, de uma exposição on-line de seu trabalho na galeria de arte de Tikkun.