Eu ensinei a escrita de memórias e arquitetura de manuscritos por muitos anos. Toda temporada, meus alunos começam ansiosos para contar suas histórias – finalmente. Mas em torno do meio de uma oficina vem esse terror emocional sneaky:
Quem
o
F
Cuida
?
Minha voz não tem importância.
Ninguém lê mais livros.
Minha história já foi contada.
Eu não sou bom o suficiente para dizer isso, mesmo assim.
Quem eu acho que eu poderia escrever um livro?
Isso nunca será feito.
Quem eu penso que eu poderia escrever?
Quem sou eu para pensar?
Quem sou eu?
Na semana passada eu estava ouvindo alguns romances na conversa na rádio pública. Eu não conhecia seu trabalho, não tinha lido seus livros ou ouvido seus nomes antes, mas eu gostava deles. Eles eram engraçados e eram encantadores e eles pareciam levar a sério a sua escrita, o que me faz feliz. Eles eram autores do best – seller do New York Times , o anfitrião do programa de rádio nos lembrou. E citaram Flannery O'Connor e eles riram e falaram sobre o simbolismo de pernas de madeira e sobre personagens conscientes de classe e a maneira como as pessoas não mudam, realmente, e o fato de que o "flashback" na escrita não precisa ser uma construção de falsos sentimentos.
Eles tinham MFAs, o apresentador do programa de rádio nos lembrou. Ou talvez eles tivessem doutorado. Mas eles eram acadêmicos, de uma forma ou de outra. E eles eram glamorosos. E agora eles estavam citando Lord Byron e eles continuaram mencionando Nova York e como todos os escritores estavam em Nova York, mas Nova York não era um campo de batalha, afinal, e enquanto eu escutei, eu comecei a me sentir como, Wow – essas mulheres são reais escritoras. Quero dizer, talvez Nova York não seja um campo nivelado, mas essas mulheres estão totalmente no campo. E eles escrevem sobre coisas que importam. Ou se eles não escrevem sobre coisas que importam, eles escrevem sobre pessoas que interessam a um grande número de outras pessoas – eles escrevem sobre pessoas direitas, eles escrevem sobre pessoas brancas, eles escrevem sobre pessoas em Nova York. Eu tenho feito esta coisa de escrita há muito tempo e eu digo a mim mesmo que escrever é uma arte estranha, mas talvez eu esteja mentindo para mim mesmo. Talvez seja uma arte privilegiada e essas mulheres no rádio estão no interior e eu não sou um verdadeiro escritor e nunca fui e estou no exterior. Eu não tenho um MFA. Eu não tenho um doutorado. Não posso citar Flannery O'Connor. É mais provável que cite a minha avó ou Audre Lorde do que devo citar Lord Byron. E que piada pensar que sou escritor.
Pensar.
Eu sou.
Quando cheguei em casa, olhei para a página do autor da Amazon, em todas as belas capas de livros – os livros que eu publiquei e os que publiquei com pequenas impressões e as que publiquei com grandes pressões – e assenti com a cabeça nervosamente na tela do meu computador e lembrei-me de que eu sou um autor. Às vezes eu sou um autor estranho e, às vezes, não sou um autor estranho e cito quem cito, mas, de fato, sou um verdadeiro escritor. Um verdadeiro autor além disso.
Eu sei que não sou Stephen King, mas sou uma das pessoas mais divulgadas que já conheci, então eu acho significativo que eu ainda me sinta assim: fora do campo. Irrelevante se estou trabalhando na solidão e indigno se alguém prestar atenção.
Há tanta vergonha – e tanta sensação de inadequação – prestes a ser um artista de qualquer tipo. (Como se não estivéssemos ocupando muito espaço, comendo muita comida, custando muito dinheiro – agora devemos criar arte volumosa também?)
Claro, essas mulheres no rádio tinham algumas coisas que eu não tenho: graus acadêmicos um tanto mais sofisticados, The New York Times e Nova York.
Mas a única coisa que eles realmente tiveram em mim – ou exalou, de qualquer maneira – o que eu lutei porque me ensinaram que era uma coisa ruim em todos os contextos – o que me disseram me deixou inconsciente e muito grande para meus calças e um bem-estar Rainha de uma só vez – é direito.
Direito.
Cultura de direito.
Os direitos do meu governo.
Foi-me ensinado a evitar ser-ou parecer-intitulado.
Fui treinado desde a infância para negar o meu privilégio.
Meu padrasto presidiu a Amnistia Internacional local e minha mãe era professora de arte no corredor da morte de San Quentin. E era de mau gosto, meus pais pareciam sentir, admitir ser bem alojados, desembarcados e bem alimentados em um mundo onde centenas de milhões são sem-teto, presos ou com fome.
Mas aqui está um paradoxo: também fui treinado para ver as coisas difíceis na minha vida como indescritíveis.
A esquizofrenia paranóica do meu pai foi o primeiro segredo familiar que aprendi com a linguagem de: O homem louco no porão dos seus avós que cheira a terebintina não existe.
Mas não são mentiras e segredos as coisas que nos tornam paranóicos? Me perguntei em voz alta. ("Oh, cala a boca com suas perguntas inteligentes, Ariel.")
Fiquei quieto.
À medida que cresci, o abuso me tornaria vergonhoso. ("E de qualquer forma, não era tão ruim, Ariel. Pare de lamentar.")
A maternidade jovem arruinaria a minha vida e, como eu não conseguia evitá-la, devia mentir sobre isso. ("Diga-lhes que você tem 25 anos, Ariel. Diga-lhes que você é viúva.") Eu não deveria admitir meus privilégios – isso seria de mau gosto – mas essa abdicação de privilégio era impensável.
Ser estranho era o último prego no caixão da minha chamada aceitação. ("Você não é tão feio, Ariel, você poderia conseguir um homem. No mínimo, esconda as mulheres. Não há necessidade de fazer uma minoria quando puder passar.")
Agora, aplique tudo sobre a realidade financeira de ser um escritor que trabalha, que também é o cuidador primário e, durante décadas, o único patrocinador de família da família. . . e parece acrescentar-se a "Boa sorte", que é o que o conselheiro de carreira da faculdade junior gargalhou comigo quando eu admiti que queria ser um escritor quando tinha 19 anos e uma nova mãe.
Ou.
Bem.
Esperar.
Talvez não.
Talvez não se pareça com os próprios medos do conselheiro da faculdade junior.
Talvez tudo isso acrescente às excelentes circunstâncias.
Talvez seja exatamente isso que o escritor precisa:
Apenas sofrimento suficiente + Apenas segurança suficiente.
Talvez eu estivesse furado no rosto e disse para me calar a boca com bastante frequência para imbuir as próprias células do meu corpo com uma angústia artística existencialista, mas muitas vezes o suficiente para quebrar minha determinação tranquila de fazer algo em resposta à indignidade.
E há direito a essa resolução.
Porque, veja, um escritor precisa se sentir intitulado: eu mereço expressar o espírito criativo que este universo vasto e mágico me acendeu.
Como já mencionei anteriormente, encorajo qualquer pessoa que deseje fazer uma escrita da vida e uma vida de escrever para ir para ela, mas parte de mim também acredita que essa coisa de escrita de vida nos pertence – os inadaptados e os fugitivos, os as mães solteiras e os estranhos, os profissionais do sexo e os pequenos jardineiros.
E se você é um de nós, provavelmente você sentiu – em um ponto ou outro – que você é sem importância e irrelevante. Se você é muito jovem, você não sabe nada. Se você é muito velho, você está lavado. Quem quer que você seja, onde quer que você mora, cala a boca. Sua expressão criativa é dura e suave da minha realidade capitalista violenta.
Se você insistiu em contar suas histórias de qualquer maneira, provavelmente você sentiu – em um ponto ou outro – que seu trabalho é auto-indulgente, auto-interessado, narcisista. ( Quem. O F. Cares? )
Se você encontrou algum sucesso, provavelmente você sentiu – em um ponto ou outro – que você deveria ter vergonha de si mesmo. ( Ninguém se importou. E você foi e fez isso de qualquer maneira. ) Mas aqui está a ironia daquela vergonha: são as mesmas vozes que estavam tentando te envergonhar desde o começo.
E agora essas vozes vivem em nossos cérebros.
É como o que Tom Spanbauer diz: "A maioria do que tememos é interna. A maior parte do que tememos é a forma como interiorizamos nossos pais, nossa religião, os valentões que nos odiaram ".
O homem louco no porão dos seus avós que cheira a terebintina não existe. Você se envergonha dizendo que ele existe. Não volte para lá atrás da casa. Não vá perto dessa porta. Não toque no botão da porta. Não a abra. Não. Bom Deus, agora olhe o que você fez. Você abriu a porta. Você devia se envergonhar.
Mas essas vozes – externas e internas – são mentirosas.
O homem louco sai pela luz. Ele pisca, um pouco confuso. Ele não sorriu. Ele olha para o carrinho de eucaliptos na frente dele.
Ele tem direito a estar aqui.
E eu tenho o direito de estar aqui.
E você tem direito a estar aqui.
Não mais vergonhoso do que aquele suporte de eucaliptos e o vento salgado que fermenta suas folhas.
Continue trabalhando.
