Ao folhear o rascunho final de um projeto de ficção de três anos, estou refletindo sobre o que funcionou quando me senti preso. Dois anos atrás, nesta coluna, escrevi: “Nossas respostas nos encontram na quietude que criamos”. Isso certamente foi verdade no meu processo de escrita e em ultrapassar qualquer noção do que alguns chamam de escritor. Eu chamarei de resistência. Aquela dor de sentir-se preso ao esperar avançar – por escrito ou na vida. Esse vazio que vemos quando enfrentamos novas decisões e novas direções. Nós olhamos e olhamos, esperando por uma resposta. Depois jogamos tomates e jogamos copos de vinho na lareira.
Ao longo dos três anos, descobri que a resistência à alimentação que ela quer – frustração, raiva, decepção, depressão, tomate – a nutre e a torna mais forte. Então, aprendi a oferecer resistência a um menu limitado. Ele volta para a caverna escura e eu saio triunfante do chef. Meu menu de resistência consiste em quatro ofertas:
Muitas vezes, quando me sinto preso, afasto-me do problema em questão e tomo banho ou banho. Ao entrar na água, faço uma pergunta ou problema com o qual estou lutando. Como devo terminar este capítulo? O que eu preciso comprar no Trader Joe’s? No momento em que pego minha toalha, a resposta chegou até mim. Apenas o que é sobre a relação primordial do corpo com a água que ajuda as idéias a fluir? Estou curioso para saber se alguém mais está lá fora. Alguém não deveria estar pesquisando o fenômeno? É simples, surpreendentemente confiável e sempre notável.
O sono é igualmente notável como a água, leva apenas mais tempo. Quando encontro uma resistência particularmente exasperante, uso o sono com a mesma intenção que uso a água. Antes de cochilar, seja na hora de dormir ou em um cochilo curto, concentro-me em uma questão ou problema que estou tendo. É como enviar o problema para outra dimensão para alguém lidar, confiando que ele retornará com uma resposta. E ‘eles’ costumam fazer. Eu sou conhecido por acordar no meio da noite com uma solução para um problema, que eu imediatamente escrevo no meu telefone. Eu também confio nos sonhos como fonte de novos materiais de escrita. Mais uma vez, antes de adormecer, solicito que meus sonhos produzam idéias novas. O truque aqui é treinar-se para acordar e registrá-los depois que eles são produzidos. Se você esperar até depois do banho, paradoxalmente, eles parecem se lavar.
Semelhante ao acima, mas eu gosto de meditação por causa da meditação. Meditação é como dormir, mas com orçamento limitado. Se é no meio do dia e eu só tenho quinze minutos, ou eu não quero a sonolência de um cochilo, a meditação se encaixa bem. E parece limpar o espaço no cérebro que respostas e novas idéias logo ocupam. Mas neste caso, eu não necessariamente o abordo com a intenção de que eles o façam.
Eu aceitei que alguns projetos ou decisões simplesmente precisam de mais tempo do que eu pensava. Parte do trabalho no meu manuscrito nos últimos três anos foi o tempo dedicado a não trabalhar nele. Quando a água, o sono, a meditação e a humilhação não adulterada não encaminhavam o movimento, tive que aceitar que algum processo interno misterioso precisava de mais tempo para gerar respostas e idéias. Passei meses sem escrever, confiando que a simples passagem do tempo é tão importante para o processo quanto se arrastar. Essa confiança não veio facilmente. No início, eu piquei com tomates e taças de vinho.
Talvez não tenhamos que sofrer para criar arte, mas fornecer serenidade para ela chegar.
PS Quando eu não sabia sobre o que escrever hoje, este blog chegou, quase em sua totalidade, enquanto tomava um banho.
