Nota ao leitor: Como psicólogo licenciado, aderem estritamente à ética da confidencialidade; Portanto, não uso / faz referência a qualquer informação do paciente / cliente nas peças que escrevo. Os únicos dados que utilizo para explorar essas questões psicológicas são meus. A série Roadblocks to Intimacy & Trust incluirá várias peças relacionadas aos efeitos das relações iniciais sobre o desenvolvimento da confiança e da intimidade.
Meu irmão mais velho S foi o primeiro de nós a sair de casa. Não no corpo (nenhum de nós fez isso até nos casarmos), mas ele comprou uma motocicleta – uma Harley Davidson – quando tinha dezoito anos. Ele precisava de mais de vinte e um anos para assinar os papéis, e quando papai e mãe se recusaram a dar sua permissão, ele conseguiu que nossa irmã mais velha se inscreva. Embora mamãe e papai estivessem furiosos com C por fazê-lo, eles sabiam que ela poderia fazer o que queria, e eles não conseguiam detê-la. Então pegou sua bicicleta. Foi a primeira coisa que C fez para desafiar abertamente mamãe e papai. Antes disso, ela pegou fumar na casa de banho do colégio e desligou com algumas crianças que mamãe não aprovou, mas, em geral, ela manteve um perfil baixo. Mas quando ela se inscreveu para a bicicleta, ela se abriu abertamente ao lado de S contra mamãe e papai. A aliança que foi criada na infância com c e S cigarros furtivos e segredos de compartilhamento foram solidificadas praticamente com a vida com esse movimento. S confiou em C, como ele não confiava em nenhuma outra pessoa da família.
Então conseguiu sua Harley. Esse foi um ponto de viragem para a nossa família. S estava fazendo sua declaração – de uma maneira muito alta e pública, violando completamente o que mamãe e papai queriam e fazendo com que C o ajudasse. O enorme ruído da moto abalou a casa e nossa pequena cidade intocada e muitos motociclistas despreocupados com longos cabelos de DA (cabra de pato) apareceram em nossa casa. Ninguém tinha uma motocicleta em nossa cidade. Os homens tinham barcos quando tinham 18 anos – alguns carros, mas nenhuma motocicleta. Somente os Hell's Angels tinham Harleys. E S. Mais do que mãe, ele deixou o papai louco. (Mas para a jovem em mim, era muito emocionante ter um irmão mais velho com uma Harley – brilhando em preto e prata – que causou uma grande agitação quando ele chegou em casa ou a iniciou. E, surpreendentemente, seus amigos "rocosos" eram sempre legal para mim – gatos misteriosos e sombrios com jaquetas de couro preto e calças de ganga pesadas que não falavam em monossílabos e tinham moldura preta em suas unhas. Eles me assustaram e me intrigaram).
S sempre foi rebelde. Ele fez mal na escola, recusou-se a ir à faculdade e quase não terminou o ensino médio (uma bofetada importante para minha mãe que tinha tido tanto empenho em economizar dinheiro para colocar cada um de nós através da faculdade que ela realmente ocupou um emprego – tempo integral. A maioria dos imigrantes nada era mais importante para ela do que nós completar a faculdade e ter profissões). O único interesse de S era desenhar, então mamãe e papai o matricularam em uma escola de arte local onde ele se destacou. Mas isso não ofereceu oportunidades de emprego. Não havia nenhuma opção para ele, mas para tentar a união de canalizador com o pai. Orgulhoso de quão naturalmente Sonny levou para o trabalho, papai conseguiu um emprego em sua loja, e S tornou-se ajudante de papai. Estava claro para todos nós, quão orgulhosos eles estavam trabalhando juntos. Mas o orgulho de papai, como sempre, estava corroído por sua fúria diante do olhar áspero e duro de S – seu longo cabelo não cortado, reminiscente de James Dean e Marlon Brando enfureceu o pai; então a motocicleta praticamente completou a imagem do filho decepcionante e constrangedor do pai. Uma vez que ele pegou a bicicleta, S parou de andar para trabalhar com o pai e pegou a bicicleta. Todos no trabalho falaram sobre isso. Papai odiava, mas, como era seu jeito, não disse nada e ardia em vez disso. A bicicleta anunciou ao mundo que S não era e não queria ser como qualquer outra pessoa. Mesmo pai. (Especialmente papai?) Ninguém poderia detê-lo. E ninguém nunca fez. Não é papai. Não é mãe. Nem mesmo sua esposa e filhos. S fez exatamente o que ele queria para toda a vida. E, infelizmente, em vez de continuar a ser uma declaração de independência e confiança, muitas vezes é alimentada por raiva.
Pouco depois de comprar a bicicleta, S levou a New Orleans com seus amigos de motociclista e voltou para casa, envolvido em um grande acidente que quase o matou. (Uma mulher indo no caminho errado em algum lugar da Virgínia, de repente – sem sinalização – atravessou a estrada em frente a ele. Ele voou 75 pés sobre o capô do carro em um barranco no lado da estrada). Quando os médicos tiraram suas roupas, descobriram que suas contas de rosário deixaram uma impressão permanente no couro do bolso da jaqueta. Mamãe e pai estavam muito orgulhosos e assumiram que era por isso que ele estava vivo. Esse também foi o motivo, eles acreditavam, de que ele não causava ferimentos na cabeça. (De acordo com os médicos, era milagroso que seu crânio também não fosse fraturado, uma vez que ele não usava capacete. Eles não eram necessários no início dos anos sessenta e nem S nem nenhum de seus amigos seria pego morto vestindo um). Ele foi apressado para o South Boston Hospital, na Virgínia, onde ele ficou confinado por 6 meses, depois para o Hospital das Doenças Conjuntas de Nova York por mais 3 antes de enviá-lo para casa em um corpo inteiro para ser atendido por mamãe no próximo ano.
(É triste dizer que nunca falamos sobre como nenhum dos três deles – S, mãe ou papai ou, para isso, eu e os meus outros dois irmãos – sentiu sobre o acidente que quebrou suas vidas. Pior do que não falar sobre isso , Acredito que todos nós fomos tão emocionalmente defendidos que não o sentimos completamente – não profundamente, não de maneira conectada e amorosa. Para começar, nós sempre viveríamos nossas vidas sozinhos, colocando um pé na frente do outro em vida e trauma, sentimentos enterrados, nossos próprios e uns dos outros. Se estivéssemos com dor, vivíamos com ele. Mas, apesar do silêncio e da desconexão emocional uns dos outros [tão típicos de nós], nos reunimos para cuidar do negócio de S's Recuperação-me pedindo um primo para nos emprestar o dinheiro para um carro novo para que nossos pais possam visitá-lo por toda parte, mãe e pai viajando de ida e volta a cada fim de semana e conferindo com médicos, C e eu cuidando do nosso irmão mais novo e da casa em sua ausência. Ironicamente, nos unimos e finalmente fomos uma família).
Claramente, o próprio acidente e tudo o que veio disso marcou um grande ponto de viragem na vida de S, tanto física como psicologicamente, mas resultou em talvez o maior trauma emocional, não o acidente ou o corpo quebrado, mas o ano na cama em casa com mamãe cuidando dele. Ele tinha 21 anos, e sua mãe teve que lhe trazer o urino e a cama e dar-lhe um banho. Ele não falou muito durante esse tempo, mas conhecendo a mãe, ela deve ter-se perguntado um pouco sobre a bicicleta, para não mencionar que ele é testemunha de primeira mão de suas tiradas pelo resto de nós. E ele era impotente para responder. Ele sempre usou seu corpo (assim como sua boca) para escapar e expressar sua raiva (a maioria dos quais era provocando e atormentando-me e nosso irmão mais novo), e agora ele estava completamente preso do pescoço aos pés em um elenco. Ele também estava acostumado a ficar sozinho e a sair quando ficou bravo; na verdade, desde o momento em que era adolescente, ele tinha vivido (escondido!) na adega na maioria das vezes. Agora ele morava na sala de jantar! A mesa foi movida para fora, e uma cama de hospital foi trazida. Ele estava cativo. Ele não conseguiu se afastar de nenhum de nós. Especialmente a mãe. A fratura sempre presente entre eles que começou quando ele era uma jovem adolescente e se recusou a fazer sua inscrição se intensificou cem vezes quando ele tinha que ficar deitado completamente dependente dela – uma múmia branca congelada nua em todos os lugares que mais precisava para permanecer privado . Foi o pior tipo de paralisia / impotência para ele. Ele nunca foi o mesmo. Sua maldade assumiu uma vida própria. Ninguém escapou. A raiva sempre esteve na frente; agora a raiva tornou-se a emoção dominante de sua vida. Era ilimitado e, eventualmente, limitava-se a psicóticos.
Para ocupar-se e escapar de sua prisão, ele decidiu ler a Bíblia – O Antigo e o Novo Testamento. Durante esse período, periodicamente, eu traria uma almofada e um papel e tentaria levá-lo a desenhar; Ele desistiu algum tempo no ensino médio e não mostrou nenhum interesse por isso, apesar do seu considerável talento. Isso mudou quando ele descobriu que seu corpo nunca recuperaria a força física necessária para o trabalho de encanamento. Ele decidiu colocar o dinheiro do seguro de acidentes para uma carreira na pintura. Ele começou na Art Students League e, quando se formou muito rapidamente para pintar murais para o vestíbulo da entrada da Liga, "conhecemos" o motivo de tudo isso: o acidente, a sobrevivência, a missão de Deus. ARTE. Ele tinha sido escolhido para o gênio! Ele decidiu usar o dinheiro que restava para estudar sozinho no México. Reverenciado como o pintor mais talentoso em San Miguel de Allende, um oásis de pintor; artistas e críticos pareciam sobre como seu estilo era similar ao de Rembrandt. No entanto, embora ele tenha sido tratado como realeza e referido como El Padron, depois de alguns anos ele ficou cansado de trabalhar lá e voltou para o Brooklyn e começou a pintar a família.
Nos dedicamos ao seu trabalho. Papai se aposentou do encanamento, comprou uma serra elétrica e começou a fazer todos os quadros da S, bem como móveis para o apartamento dele, incluindo camas e armários para suas filhas. E ele, mãe, e eu todos juntos. Nosso irmão mais novo tornou-se seu gerente de negócios e representou-o nos vários shows de galeria que resultaram. Sua carreira estava crescendo e o mundo da arte de Nova York atestou sua finura. Os retratos de papai, todos intitulados The Framemaker, apresentavam o esticismo e a força silenciosos de papai e concentraram-se em suas mãos, magistralmente enrutadas e capazes. Embora a motocicleta e muitas de suas tiradas pareçam sugerir o contrário, as pinturas de papai de S revelaram seu grande respeito e admiração por ele. As pinturas de mim e mamãe foram igualmente reveladoras. Nesses casos, sua ira foi desencadeada. Embora eu tivesse apenas trinta anos de idade e bastante magro, ele me pintou de meia idade, carnuda e inchada, como nossa tia, uma freira e pelo menos 50 anos mais velha do que eu. "Eu apenas pinto o que eu vejo", ele encolheu os ombros. Um bullseye passivo-agressivo! Eu era uma menina muito alta com um vestido rosa e ele estava rindo novamente e me chamando de "Alice crescida no País das Maravilhas".
(De toda a família, S expressou sua raiva comigo mais abertamente – nunca me perdoando por segui-lo da escola e relatando a mamãe tantos anos antes. Como C, ele acreditava que eu era favorito de mamãe. Por outro lado, seu ressentimento Em direção a mim, provavelmente começou pouco depois de eu ter nascido – 11 meses depois – quando ele foi destronado pelo novo bebê – uma crise apropriada para a idade e a rota da rivalidade entre irmãos. Embora eu não tenha memória disso [atestando o quanto é traumático um evento foi], o resto da família o lembra me levando para um armário e cortando meus cabelos com o comprimento da cintura. A raiva sempre foi o terceiro parceiro na sala onde S e eu ficamos. Me pintar velho e inchado era apenas reflexão adicional disso).
Mas seus retratos de mim palideceram ao lado daqueles de mamãe. Eles eram implacáveis, caracterizando-a como uma mulher cruel com olhos vermelhos abrasadores. Ela era ameaçadora. Diabólico. Estávamos todos horrorizados com o que ele colocou em tela, capturando o seu eu mais malvado e oferecendo esses retratos para exibição pública em seus muitos shows. No entanto, ela parecia impávida, riu e fez comentários sarcásticos sobre eles e continuou a posar – como se ela não lhe desse a satisfação de saber que ele tinha chegado a ela. Mas para mim, e eu imagino a maioria dos espectadores, foi bizarro. O nível de raiva nele e a negação aparente nela estavam por aí em cores ardentes para o mundo ver.
Durante esse período também o apoiamos financeiramente. Ele deixou claro, e todos nós concordamos, que um artista tão talentoso como ele não poderia desperdiçar seu talento trabalhando em um trabalho regular de mesa – seu talento justificava o apoio de outros, assim como os pintores antigos. Nós não lhe damos nada, ele racionalizou (explicando sua dependência de nós e negando nossa generosidade), antes ele estava nos deixando compartilhar sua arte notável. E notável. Isso nos moveu como a transubstanciação do anfitrião e a separação das águas. Claramente, S foi visitado por Deus e sua arte foi extraordinária. Ele era outro Rembrandt, Da Vinci, talvez Michelangelo.
Notavelmente, ele substituiu mamãe como o centro da nossa família. E estávamos aptos para isso – já tínhamos uma pessoa (mãe) ao lado de quem o resto de nós palpava. Uma pessoa que acreditava que tinha direito a nossa completa devoção. Ele era sua reencarnação. Agora, tivemos duas personalidades narcísicas que ditaram o que se esperava de nós. Apesar do fato de que não havia força maior nem personalidade do que eles / eles, ela parecia se afastar após o acidente para fazer o sagrado trabalho de cuidar de seu filho. (Mais tarde, ela recuperou sua posição focal, mas por um bom 20 anos, cada um de nós dedicou nossas vidas ao seu trabalho). Tornou-se uma religião para nós. Embora nossa família não tenha sido abençoada por um de nós entrando no sacerdócio ou irmandade, nós fomos ungidos com a próxima melhor coisa e igualmente importantes. E ficamos gratos. A arte de S foi nossa vocação religiosa e legado. Não havia nenhum trabalho mais santo em nossos olhos. Nem na sua.
Pergunta-se como essa obsessão acontece. Francamente, eu ainda faço. O que pode explicar o fato de que minha família seguiu S tão fielmente, tão exclusivamente por tanto tempo? Uma força de outro mundo nos manteve firmemente na mão. Olhando para ele 40 anos depois, acredito que grande parte da obsessão decorre dos tempos – era a década de 1950 e início dos anos 60; Toda autoridade era o governo absoluto, o clero, a polícia. Não houve questionamentos, nem rebeliões, nem expectativa de voz. Foi-nos dito qual a verdade, e nós acreditamos. A educação era acadêmica e dogmática, e o pensamento não fazia parte do processo – mesmo quando meu irmão mais novo e eu fomos à faculdade – nossa escolaridade era paroquial. Adicione a isso o fato de que vivemos em uma pequena aldeia intocada (no canto nordeste do Bronx); nossos pais eram fazendeiros sem educação de um país completamente católico, e nossa família (sob a liderança de meu pai) estava excessivamente envolvida com a Igreja Católica. Na escola, não havia visitas de campo para museus, sem biblioteca, sem aulas de música (exceto glee club) nem art. Sabíamos os nomes dos artistas através da igreja – os grandes do trabalho que vimos no nosso Catecismo ou na arte nos muros da Igreja. Particularmente importante para tudo isso é que foi uma Igreja forte que ensinou que grande responsabilidade veio com um presente para arte ou música. Foi um pecado desperdiçá-lo. Deus tinha dado e tinha que aceitá-lo. E a maneira de aceitá-lo era torná-lo o centro de sua vida. Realmente não havia escolha. D se entregou a Deus através da sua arte. Como não devemos dedicar nossas próprias vidas a essa missão? Foi um trabalho sagrado. Não ter participado também teria sido um pecado para nós.
Mas isso também teve que terminar. À medida que envelhecemos e mais conscientes de como o talento "comum" é excelente, só é preciso olhar para os museus e salas de concertos para saber quantas pessoas dotadas existem no mundo, S tornou-se menos excepcional e menos ungido aos nossos olhos. Ele também continuou a raiva na mãe – eles já estavam fora e fora dos guerreiros – e abusar do resto de nós. Embora ele voltese com mamãe e papai cada vez que ele voltou de seu último vôo dos EUA (ele se tornou muito militante politicamente – apoiando fortemente o movimento das Panteras Negras – e vitriólico em seus ataques contra nós e o mundo), ele ou ela iria instigar uma batalha e S iria embora com sua família. Isso aconteceu várias vezes, até o momento em que todos ficamos cansados. Ele não podia tolerar o fato de não abandonarmos a filha depois que ela saiu de casa – era ela ou nós – e finalmente nos cansamos dos anos de abuso que tínhamos sofrido. O ritual era sempre o mesmo, ele voltou para sua infância em Edgewater e os maus tratos e traições que ele experimentou nas mãos de nossa família – particularmente de mamãe e eu – e a raiva aumentaria e voltaria contra nós. Ficamos assustados. Ele interrompeu todos os laços e desapareceu. O único contato que tivemos nos últimos 25 anos foi a sua aparição no auge de nosso pai, nosso comparecimento ao funeral de sua esposa e três telefonemas separados para me perguntar sobre a saúde de C quando ele soube que ela estava doente. Mas para a filha ele nos proibiu de ver anos antes, até hoje, C é o único com quem ele tem contato – um telefonema a cada poucos meses para entrar. Ela era sua única amiga na família desde a infância e então ela permanece. Ela pode ser a única pessoa em quem ele confiou em sua vida – exceto por sua devotada esposa que permaneceu comprometida com ele através de todos os muitos estados de espírito, separações e abusos de sua vida. Ele continua a viver sozinho.
