Em 1987, aos 44 anos, corri para o conselho da cidade na minha cidade do estado de Nova York, onde vivi e ensinei psicologia por mais de 15 anos. Eu já era conhecido em minha cidade como cantor-compositor e humorista. Na verdade, meu "reconhecimento de nome" foi uma das razões pelas quais eu fui convidado a correr. No entanto, meus companheiros de corrida e eu tínhamos entrado na corrida como subjugados. No entanto, à medida que as eleições se aproximavam, comecei a sentir que só podemos ganhar
E ganhei nós fizemos. Lembro-me de pensar naquela noite, que grande cidade! Eleçou-me, eu de todas as pessoas.
Foi tudo muito emocionante. Eu nunca ganhei nada antes – embora eu recordasse vagamente ser eleito presidente do banheiro dos meninos um ano na escola primária – e eu estava tão "tão alto" quanto eu já estive.
Mais cedo naquele dia, é claro, eu votei. E lá, nas câmaras de voto, havia um professor na minha faculdade – e um colega democrata – que me disse que o compositor Paul Simon estava em sua casa naquela tarde de sexta-feira para conversar com alguns professores sobre um ex-aluno da faculdade que ele estava baseando um musical. (O aluno foi o falecido Salvador Agron, um assassino condenado, e o musical tornou-se "O Capeman".) Meu amigo me convidou para vir.
Paul Simon ?! Como cantora / compositora, eu o segurei, provavelmente, em uma estimativa ainda maior do que seus ouvintes não musicais.
"Mas eu nunca tive esse cara como estudante", falei.
"Venha de qualquer jeito", ele respondeu.
Eu me senti muito bem depois de vencer – um sentimento que eu sempre veio e fui para mim – e esse sentimento ainda estava lá três dias depois quando cheguei na casa do meu amigo. Na verdade, eu me senti confiante o suficiente para me trazer um par de fitas cassete para dar a Paul – uma contendo minhas músicas, a outra, as músicas de uma dupla de composição feminina fazendo um nome para si na área.
Entrei na sala de estar do meu amigo, onde estavam quatro outros professores e um homem curto, imediatamente identificável, que se levantou, estendeu a mão e disse: "Paul Simon".
Parecia estranho para ele dizer isso, pois é claro que ele era Paul Simon. Mas o que mais ele poderia dizer?
Eu não era, como normalmente sou quando conheço alguém famoso, estrelado por estrelas. Um mês antes, quando agitei as mãos com o governador Mario Cuomo em uma foto-op durante minha campanha, quase desmaiei. Mas eu estava me sentindo tão confiante três dias depois da minha vitória, tão arrogante, que conhecer este grande compositor, cujo álbum Graceland tinha nove meses antes ganhou um Grammy para o "Melhor Álbum do Ano", não me perturbou.
E Paul era muito baixo para a terra, referindo-se a Simon e Garfunkel da maneira que qualquer um poderia e apenas soar como um cara regular. Na verdade, ele parecia alguém com quem eu poderia ter sido amigo se tivéssemos crescido no mesmo bairro de Queens, em vez de várias milhas de distância.
Pouco antes da reunião ter terminado, Paul disse: "Se algum de vocês pensa em algo mais que gostaria de adicionar, ligue para mim. Aqui está o número. "E então ele disse isso.
Como nunca tinha tido esse aluno na minha classe, não havia nenhuma boa razão para eu escrever o número, mas achei que se eu quisesse acompanhar as fitas, eu deveria ter. Então eu continuava repetindo-me repetidamente, para que eu pudesse anotá-lo o mais rápido possível – o que eu fiz.
Então nós estávamos todos saindo, e eu perguntei se eu poderia lhe dar algumas fitas.
"Claro", disse ele. "Eu vou escutá-los no meu carro para casa." (Ele se dirigiu em um Mercedes de vários anos).
E entreguei as fitas a ele, imediatamente após o qual uma das hostes da reunião tirou uma foto. Nele estou cheio de confiança, uma mão no meu quadril, a outra no meu bolso; Paul está olhando para as cassetes na mão.
Por um par de semanas, resisti a esperança de ter ouvido de volta dele, dizendo-me que achava que eu e meus amigos eram excelentes e que ele faria tudo o que pôde para nos ajudar a alcançar o topo. A chamada não veio.
Eu estava em um grupo de homens na época, e os caras do grupo continuavam dizendo: "Você tem seu número. Apenas ligue e pergunte se ele teve a chance de ouvir.
"Ligue para Paul Simon?" Eu disse. Até agora, o rubor da vitória eleitoral tinha diminuído, e eu estava de volta ao meu eu habitual.
"Claro", disseram eles. "Qual o pior que pode acontecer?"
Então acordei o nervo e, uma tarde, disquei o número. Como eu fiz, imaginei interromper Paulo no meio de escrever seu próximo grande sucesso ou, pior, quando ele estava saindo do banheiro. Mas, no entanto, eu mentalmente ensaiou minhas linhas, começando com a minha linha de abertura padrão ao chamar alguém que não fosse minha família imediata, "eu odeio incomodá-lo, mas …"
Uma voz de som oficial veio na linha, dizendo o número de telefone que eu estava chamando.
"Este é o número de Paul Simon?", Perguntei.
"Quem está chamando e sobre o que é isso?", Veio a resposta severa.
"Meu nome é Mark Sherman", eu disse, e continuei a dizer-lhe por que eu estava ligando.
"Eu vou deixar o assistente do Sr. Simon saber sobre isso", disse ele.
Alcançando Paul Simon diretamente? Eu tinha chegado a um assistente para o assistente dele.
Escusado será dizer que nunca ouvi falar de Paul nem de seu assistente.
A experiência me mostrou que, no caso de minha vitória eleitoral, precedida de anos de reforço positivo para minhas músicas, me fez pensar que eu era um grande negócio, não havia como negar a enorme diferença entre mim e Paul Simon. Eu posso me confortar pelo fato de que junto com a fama vem o medo. Por isso, números de telefone cuidadosamente guardados e outras medidas de segurança. Lembro-me de uma vez assistir Rod Stewart emergir de um bar local, cercado por vários homens grandes; Tudo o que você podia ver de Stewart era o seu famoso cabelo espinhoso.
E, no entanto, é difícil não ter inveja. Nos anos que se passaram desde aquele dia memorável quando conheci um dos maiores compositores americanos da minha geração, assisti a "The Graduate", com sua maravilhosa trilha sonora de Simon e Garfunkel e ouvindo as canções de Paul Simon inúmeras vezes no rádio. Seus dons continuam a me surpreender, e a sensação que senti nesse dia, pouco depois de ganhar uma eleição local, há muito desapareceu. Hoje, quando olho para aquela foto de mim e Paul, acho que uma boa legenda seria: "Esse cara realmente pensa que vou ouvir essas fitas?"
