O que acontece quando seu filho deve testemunhar o seu sofrimento violento? Como você é pai? Como você narra sua própria destruição, enquanto se desfeita e tenta modelar a cura? E lembrando o protetor solar.
Eu sou incapaz de escrever sobre ou descrever a dor em que eu estou, tendo perdido meu notável irmão mais novo na semana passada. Não consigo abordar isso. Não posso seguir o ensinamento budista de "inclinar-se para os pontos afiados". Nem mesmo perto. Mas eu posso – e de alguma forma me sinto obrigado a – descrever a aparência dessa dor enquanto eu trabalho. Eu acho que os escritores escrevem, mesmo através dos lugares mais sombrios, talvez especialmente através deles.
Não posso ficar em casa. Não consigo ver ninguém que conheço, correr o risco de realizar qualquer interação humana. Só posso estar com minha filha, fazendo as coisas. Como comprar coisas? Ela sugere uma viagem para Target. Nós não chegamos há tanto tempo. Dirigimos a Target. Eu choro pela maior parte do caminho.
Leah: Mama, você ainda está com tristeza?
Eu: Sim, docinho. Eu sou.
Leah: O que isso significa?
Eu: Isso significa que estou realmente triste, que estou tendo dificuldade em me concentrar nas coisas, que estou chorando muito, que estou pensando muito sobre o tio Squish e que ele falta muito. É completamente normal o que estou sentindo, como estou atuando. Não estou com raiva de você; Não tem nada a ver com você. Estou apenas entediado com o sofrimento. É como estar meio adormecido, mas ao invés desse sofrimento de dor, é apenas uma tristeza esmagadora que me faz chorar em vez de sono.
Leah: por quanto tempo você estará com tristeza?
Eu: Bem, alguma parte de mim sofrerá a perda pelo resto da minha vida. Mas com o passar do tempo, mais de mim sairá do nevoeiro e será mais divertido novamente, rir novamente, estar voltando louco de novo.
Leah: O resto de sua vida?
Eu: Esse é o acordo.
Leah: Estou de luto?
Eu: Você certamente é. Todos nós sentimos e lidar com isso de forma diferente.
Leah: Eu quero uma nova bolsa.
Em Target.
Não posso dizer não. Não para nada. Ginormous beanbag chair. Certo. Jogue no carrinho. Pink Sneakers. Bem. De vez em quando. Não posso dizer que não, porque todas as fibras do meu ser tremem, empurrando incrivelmente difícil, afastando qualquer pensamento ou sentimento relacionado a qualquer coisa perto da verdade. Não consigo lidar com a verdade. Toda a minha resistência, meu sistema inteiro, está em guerra com o Real. Não posso dizer não às solicitações da minha filha, não porque eu pense que o saco gigante de flores roxas aliviará sua dor ou de alguma forma a acalmará. Não estou pensando. Estou lutando pela minha vida, com tremenda força e disciplina, contra tudo. Se eu escorregar, se eu me distrair, se eu gastar uma onça de energia em resistência a qualquer outro estímulo, eu vou acabar. Novamente.
No meio de um corredor recheado com edredons e travesseiros peludos, Leah se inclina contra algo suave e diz: "Mama, você tem que dizer" não "para mim".
Eu o quê?
Leah: Mama, você tem que dizer "não" para mim.
Eu: o que você quer dizer?
Leah: você costumava ser a mãe que disse não a maioria das coisas. Agora você está dizendo "sim, tudo bem, tudo". Não é bom para mim. Você está dizendo sim e então você vai perceber o que aconteceu e você ficará realmente louco e eu não quero que você fique realmente bravo. Diga não, Leah, você não pode ter aquele travesseiro rosa fuzzy que parece muito legal em seu quarto, como um adolescente.
Eu: Não, Leah, você não pode ter aquele travesseiro fuzzy e rosa, que … o que você disse, (deriva fora da metade da frase).
Leah: Veja, Mama, sem barulho! Estou dizendo: "Tudo bem! Sem problemas. Eu salvarei o meu subsídio e se eu realmente quiser, vou comprá-lo por mim mesmo! "
Eu: (Voltando à vida) Oh docinho, como você ficou tão sábio? Você está tão certo. Vamos colocar tudo de volta.
Leah: Um garoto tem que pensar como uma mãe quando a mãe está triste … ainda posso pegar o beanbag ??? PULHÉEZ !!!
