Perda fortalece os laços entre pai e filho

As conexões que nos ajudam a fazer o melhor como pais.

Fonte: Tim Wendel

Um bom amigo leu um rascunho do meu novo livro “Cruzamentos de câncer: um irmão, seus médicos e a busca para curar a leucemia infantil”.

“Eu gosto de onde está indo”, disse ele. “Mas eu tenho uma pergunta: ‘Como perder um irmão te afetou como pai?’”

• A tragédia e os perigos dos suicídios de alto perfil
• Como ativar seu potencial de cura total
• Por que você é do jeito que é
• Como o contexto cultural influencia a cura
• Cães são as mais novas vítimas da epidemia de opióides?

Sua consulta me parou nas minhas faixas. Pois enquanto meu filho nunca sofria de algo tão sério quanto a leucemia linfoblástica aguda, que era uma sentença de morte quando meu irmão foi diagnosticado em 1966, Chris lutou contra a asma grave quando era pequeno. Foi assim que me vi de volta à terra de hospitais e médicos décadas depois da morte do meu irmão Eric.

“Você está bem?”, Minha esposa Jacqui me perguntou em uma de nossas primeiras viagens à emergência com Chris.

Era final do outono de 1995 e nos mudamos para a Universidade de Michigan em Ann Arbor para o ano letivo. Foi quando uma tosse seca e rouca começou a forçar Chris a entrar para brincar com as outras crianças. Foi o tipo de tosse que qualquer pai logo aprende a temer.

• O quarto de Marte: um romance por Rachel Kushner
• RESPEITO
• Faça as crianças da América saudáveis ​​(parte 2): Afeto
• Suicídio: a morte dos sonhos
• Um enrugado “rugas no tempo”: o filme perdeu o ponto

“Este lugar me dá a vontade”, eu disse à minha esposa, olhando ao redor nos corredores reluzentes do complexo médico da universidade que levava em todas as direções.

“Por que isso?”

“Isso me lembra muito do meu irmão.”

Pouco antes do Natal, Chris teve outro grave ataque de asma. (Descobriríamos mais tarde que as árvores perenes recém cortadas o detonam.) Havíamos levado algumas horas para leste, do outro lado da fronteira canadense, para passar as férias com minha sogra.

Na nossa primeira noite lá, a tosse de Chris voltou com uma vingança. Eu sou o sono leve em nossa casa e eu roubei o pequeno quarto onde meu filho estava tentando descansar. A lenha seca crescia em frequência e ferocidade – um monstro, algo maligno que fervia dentro dele. Sentei-me ao lado de sua cama, acariciando a cabeça de Chris, desejando que pudesse de alguma forma tirar a doença de seu pequeno corpo. Pegue e torne o meu.

Logo eu acordei Jacqui e nós empacotamos Chris para outra viagem para a sala de emergência. Vestido com sua jaqueta de neve, fechado até o queixo, com chapéu e luvas, Chris olhou pela janela para as luzes do feriado enquanto nos apressávamos ao longo do lago Ontário na escuridão da madrugada. Eu olhei para ele no espelho retrovisor, rezando para que ele estivesse bem.

No hospital, um jovem médico, uma mulher de trinta e poucos anos, colocou um estetoscópio no peito de Chris e ouviu atentamente. Outra rodada de remédios foi encomendada e eu fui buscá-los.

Quando voltei, Jacqui estava conversando com o jovem médico do lado de fora do quarto do nosso filho.

“Ela diz que não estamos sendo agressivos o suficiente com suas prescrições”, disse Jacqui, “especialmente Albuterol”.

“Mas outros médicos -” eu comecei.

“Eu não posso falar sobre isso”, disse o jovem médico.

Ela parecia ter ficado acordada por horas. Com círculos escuros sob os olhos cansados, ela indubitavelmente queria terminar seu turno e aproveitar o que restava de suas férias. No entanto, ela ficou para falar conosco – para nos incitar a tentar uma abordagem diferente com o nosso filho.

“Os remédios que ele está recebendo são bons”, disse ela com voz cansada. “Eu só acho que eles estão sendo iniciados tarde demais com ele. No momento em que ele está no Albuterol, por exemplo, a asma se instalou nos pulmões. Posso fazer uma sugestão?”

Nós dois assentimos.

– Assim que ele começar a tossir, ligue-o no Albuterol. Ele pode estar em Singular e outras drogas para manutenção também, mas iniciar o Albuterol imediatamente deve ajudar com os sintomas mais sérios. ”

Naquele mesmo ano letivo em Ann Arbor, levei Chris para a Yost Ice Arena, onde os Michigan Wolverines jogavam. Chris mal podia andar de skate naquela época e ele me lembrou do meu irmão Eric quando ele insistiu em jogar em um time de hóquei local, apesar de ser um paciente externo no Roswell Park Cancer Institute.

Chris e eu pisamos no gelo de Yost, fundindo-nos na linha lenta de patinadores que se moviam no sentido anti-horário em torno da superfície do gelo. No entanto, logo Chris se afastou de mim, de alguma forma permanecendo em pé com passos agitados, movendo-se em direção ao centro do gelo.

A poucos metros do bloco M, onde se encontravam os confrontos de abertura, Chis mergulhou de cabeça, depois rolou de costas e olhou para as vigas, onde ficavam as bandeiras das muitas temporadas de campeonato de Michigan. Lá ele começou a rir.

“O que você está fazendo?” Eu perguntei, ajoelhando-se ao lado dele.

“Desde o primeiro jogo que vimos aqui”, meu filho de três anos disse: “Eu queria fazer isso. Agora eu tenho. ”Nós dois rimos e eu sabia exatamente como ele se sentia e por que ele tinha feito isso.

Pois há algo sobre uma nova camada de gelo, brilhando à luz enquanto endurece depois de uma nova camada de água de Zamboni. Ela chama você, tirando você dos aposentos mais seguros do outro lado das tábuas. Ele pode enganá-lo e hipnotizá-lo a dar os primeiros passos instáveis ​​sobre sua superfície clara.

Ele sorri de novo quando você pega as pranchas e depois solta, vendo onde as lâminas de skate podem levá-lo. A cada passo hesitante, o espelho cintilante e gelado o impele a atravessar o que você está familiarizado com a pessoa, até mesmo o pai, para que você possa se tornar um dia.

Fonte: Tim Wendel