Matthew Zapruder é o autor de quatro coleções de poesia, mais recentemente Sun Bear (Copper Canyon, 2014). Por que a Poesia , um livro de prosa sobre poesia, está disponível no Ecco / Harper Collins em 2017: "Poesia e Poetas em um momento de crise" será o seu post-texto. Professor Associado e Diretor do Programa MFA em Escrita Criativa no Saint Mary's College of California, ele também é editor em grande em Wave Books e editor da Coluna de poesia para a New York Times Magazine. Ele mora em Oakland, CA.
Há muito tempo , ficou claro para muitos de nós que estamos chegando a um ponto de viragem, se ainda não chegamos. Nós ainda não sabemos se esta eleição apresenta uma crise, é o resultado de uma, ou é seu prenúncio. Ninguém faz. Um futuro desestabilizado boceja diante de nós, como um grande e preocupante vácuo, no qual todas as nossas visões mais aterradoras podem se precipitar facilmente. Talvez tenhamos pensado que tivemos alguma idéia sobre a forma do futuro, seus desafios e estruturas, mas parece que não. Talvez não fizemos o tempo todo.
Só sabemos que os sinais imediatos são ruins . Fissuras profundas e potencialmente irresolúveis em nossa democracia se revelaram, juntamente com uma epidemia de raiva, bem como desesperança. Os resultados desta eleição foram, pelo menos metade do país e grande parte do mundo, um choque enorme. Mesmo que os resultados fossem diferentes, ainda estaríamos em um momento de crise. Todos os problemas locais e globais já estavam lá e permanecem.
Eu sou o pai de um filho de dois anos , então mesmo antes da eleição, esses fatos me preocupavam profundamente. Desde a vitória de Trump, senti-me ainda mais espiritualmente doente, à deriva. Eu continuo olhando para um pai de algum tipo, mas o meu já passou quase dez anos, e não parece haver outros disponíveis.
Desde a noite das eleições, experimentei uma intensa letargia. Durante o dia, bem como no meio da noite, sou visitada por visões repentinas e desestabilizadoras do futuro. Toda a noite, intermitentemente, sinto-os pressionando minha mente. Essas visões trazem ansiedade e alto estado de alerta, embora sem perigo perceptível imediato, o que por sua vez traz paralisia e exaustão diurna.
Eu sou um poeta , o que significa que minhas áreas de especialização e preocupação são a linguagem e a imaginação. Nos dias que se seguiram às eleições, quebradas e exauridas, frustradas, irritadas e intensamente ansiosas sobre o futuro, como muitos de nós, senti-me certo de que era essencial começar a perguntar, o que essa crise significa para poetas e poesia? O que, nesses tempos, devemos fazer? A poesia pode ajudar a nos salvar?
Sempre acreditei que a poesia tem seu próprio papel especial , distinto de todos os outros usos da linguagem. Eu concordo com WS Merwin quando ele escreve: "a poesia como o discurso em si é feita de paradoxo, contradições, irreversíveis … Não pode ser recrutado nem mesmo ao serviço de boas intenções". Ele continua explicando, no entanto, que as circunstâncias podem desafiar essa crença:
Sabe-se que os poetas são presunçosos sobre sua inutilidade, mas a Guerra do Vietnã levou muitos poetas da minha geração a tentar usar a poesia para fazer com que algo pare de acontecer. Nunca saberemos se tudo o que escrevemos reduziu esse pesadelo por uma hora, salvou uma única vida ou as folhas em uma árvore, mas parecia impensável para muitos de nós não fazer a tentativa e não usar qualquer talento que tivéssemos em ordem para fazê-lo. No processo, produzimos muitos poemas ruins, mas nossa oposição a esse horror e degradação foi mais do que uma formulação intelectual, e às vezes aproveitou profundidades de perplexidade, tristeza, fúria, admiração, que nos surpreendeu. Ocasionalmente, pedia escritos que possam ser poemas, afinal.
Pode muito bem ser que entramos em outro momento em que a maioria dos poetas se sentirá obrigada a usar a poesia para impedir que as coisas aconteçam. No entanto , acredito que, mesmo que a poesia não fizesse isso, seria vital para a nossa sobrevivência.
Sempre me pareceu que, se você quiser convencer alguém a agir de uma certa maneira, ou explicar por que algo está certo e outra coisa errada, a prosa é muito melhor do que a poesia. Os poemas, por vezes, convencem, explicam, defendem, argumentam, mas no final, eles sempre estão interessados em algo mais. Poderíamos chamar aquela beleza de outra coisa, ou as possibilidades de linguagem, ou talvez apenas liberdade. É algo que tem a ver com permitir que a mente seja completamente, quase anarquicamente interessada em explorar as possibilidades do material da própria linguagem.
Isso é o que faz dos poemas um veículo incontornável para advocacia . O poema é por sua natureza e design facilmente distraído. Ele se afasta da manifestação, da reunião do comitê, do tribunal, do lago ou da luz intrigante e misteriosa ali. Qual é essa luz? Parece uma coisa, não tenho certeza do que, lamento deixar essa conversa muito importante, mas tenho que saber.
Essa errância, no entanto, não é um mero luxo ou privilégio. Tem um propósito essencial. No ensaio de Wallace Stevens "The Noble Rider and the Sound of Words", ele argumenta que a poesia é um lugar onde podemos preservar nossa imaginação e resistir à "pressão do real", isto é, a incessante inibição de informações de notícias, de terríveis acontecimentos e realidades. Se não o fizermos, argumenta, perdemos algo essencial para a nossa humanidade: a nossa imaginação.
Stevens escreveu seu ensaio na véspera da entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, quando a notícia estava pressionando todos. A bateria de informações que ele identificava tornou-se imensamente mais alta. Às vezes eu sinto que não ouvi mais nada. Às vezes, parece-me que, a menos que eu desligue todos os produtos eletrônicos nas imediações, estarei cercado por uma espécie de zumbido existencial, um som ensurdecedor composto de pensamentos, opiniões, comentários, piadas inteligentes, certezas contraditórias, preocupações intensas, medos sem portas.
Que toda essa intensidade ocorre em linguagem pareceu ser uma preocupação especial para mim como poeta, já que meu trabalho artístico depende da liberdade e leveza, mas também de uma atenção séria a essa mesma língua. Estar continuamente cercado por linguagem usada exclusivamente para fins utilitários é uma ameaça para a atenção desinteressada e sagrada que um poeta deve ter para as palavras. Além disso, a poesia tem uma relação íntima e necessária com o silêncio. O trabalho dos poetas é prejudicado por muito ruído e linguagem, uma escassez de silêncio.
Desde a noite das eleições, o ruído de toda essa comunicação tornou-se não só intolerável para mim pessoalmente, mas também uma questão de preocupação imediata e ampla. A pressão do real está em toda parte. É um sofrimento completamente compreensível, e medo, e assustador. E também comunidade, e informações necessárias. Alguns acham consolo nas mídias sociais e em outros lugares, isso realmente faz sentido. As redes certamente serão uma fonte de ação e resistência. Precisamos saber o que está acontecendo.
Mas há um ponto em que se torna demais , uma espécie de rugido de opiniões e medos que não nos impele de agir ou nos conscientizam mais. Existe um perigo para a catástrofe sem restrições, o que prejudicará nossa energia, nos distrairá e nos drenará. Nas mídias sociais e em outros lugares, nossa atenção foi monetizada, não figurativamente, mas literalmente, para um grau de distúrbio pessoal e social. Estamos totalmente em perigo de sucumbir à corda da máquina de indignação. Se não tivermos cuidado, nos daremos um soco na Inauguração.
Quando Stevens discute a pressão do real, ele fala sobre isso como uma violência feita para nós mesmos . Ele escreve que a poesia é a forma como podemos resistir a essa pressão, essa violência, não para evitar o real, mas para preservar dentro de nós o espaço necessário de imaginação, possibilidade, humanidade, amor, um espaço que pode nos ajudar a viver nossas vidas. Poesia, porque, em última instância, é inalterada por qualquer uso a que a linguagem seja devotada de outra forma (contar histórias, argumentar ou convencer ou informar, comprar e vender, pregar, condenar, etc.) tem um papel único nesta preservação de um espaço imaginativo .
Estou certo de que o que precisamos é trabalhar em cultivar dentro de nós uma condição de prontidão vigilante e de olhos claros . Nós não sabemos o que está por vir. Seja lá o que for, precisamos agir, resistir e não afundar na aceitação passiva, se o que acontecer não é tão ruim quanto nossos piores medos. Não podemos nos permitir já estar tão cansados batendo nos nossos próprios fantasmas que não podemos agir quando é hora.
Poetas, se vocês se acharem preocupados que seus poemas não são "sobre" assuntos políticos, aqui está minha sugestão: cada vez que você sente essa preocupação, termine seu poema, torne-o tão lindo quanto possível, e faça algum tipo de concreto ação . Apoiar comunidades ameaçadas ou o meio ambiente. Comprometa-se a participar de uma unidade de registro de eleitores. Dê dinheiro a uma organização política que trabalhe incansavelmente para a mudança. Se você fizer isso, o mundo se beneficiará de duas maneiras: do seu ativismo e do belo poema que você fez.
Independentemente de como os poetas se sentem sobre questões estéticas, todos concordamos que somos cidadãos . Temos as mesmas obrigações para o ativismo e o envolvimento que qualquer outra pessoa. Alguns poetas que eu conheço têm trabalhado muito nestas formas há muito tempo. Outros de nós estão principalmente adormecidos. Uma das únicas coisas boas que posso dizer sobre esta crise inegável é que deixou absolutamente claro o que nunca esqueceram: todos precisamos acordar e começar a colocar nossos ombros estranhos ao volante (Ginsberg, "América"). Qualquer tipo de poesia que alguém escreva, ou qualquer arte que façamos, sempre há tempo para fazer o trabalho necessário para melhorar a nossa sociedade.
Há outra razão pela qual a resistência à pressão do real e a preservação de um espaço imaginativo livre na linguagem são vitais para a nossa sobrevivência. De certa forma, parece-me que o maior de todos os problemas que enfrentamos como uma espécie é a nossa incapacidade de entender uns aos outros. Isso acontece nas relações individuais, é claro, mas, de forma mais preocupante, há divisões óbvias e crescentes entre grupos inteiros que vêem o mundo de maneiras radicalmente diferentes. Muitas vezes, parece que esses grupos vivem em vários mundos separados (América azul e vermelha, seculares e fundamentalistas, ricos e pobres, preto e branco, e assim por diante, sobrepondo), cada um com seus próprios fatos. Talvez sempre tenha sido assim, e é só agora com modos de comunicação instantâneos penetrantes que percebemos isso.
Qual é o papel especial da poesia nessa condição? Os poetas, de acordo com Stevens, nos ajudam a viver nossas vidas, não por nos dizer o que pensar ou por nos reconfortar. Eles fazem isso criando espaços onde uma imaginação individual pode ativar outra, e essas imaginações podem estar juntas. Os poemas são estruturas imaginativas construídas a partir de palavras, que qualquer leitor pode entrar. São lugar de liberdade, animação, verdadeira comunhão.
Pode-se dizer, corretamente, que isso é verdade para qualquer tipo de literatura, ou mesmo qualquer uso da linguagem. Mas porque a poesia permanece livre de todas as outras obrigações que qualquer outro uso da linguagem inevitavelmente deve assumir, pode ser dedicada exclusivamente à criação desses espaços, onde uma imaginação em companhia de outra pode lembrar o que é estar vivo e grátis .
A criação desses espaços imaginativos é um trabalho necessário. Parece-me que os resultados desta eleição, e a recusa generalizada de reconhecer verdades óbvias sobre os problemas que nos enfrentam, não se devem a ignorância ou falta de informação. Não é que as pessoas não tenham sido informadas o suficiente sobre quais são os nossos problemas e o que precisamos fazer sobre eles. As pessoas não crêem na desigualdade ou no racismo ou no aquecimento global por não terem sido informados: eles não acreditam porque não podem ou não desejam imaginá-lo. São cruéis porque para eles, outros se tornaram uma abstração e não podem ser verdadeiramente imaginados.
As pessoas que não têm mentes irremediavelmente psicologicamente danificadas podem ser curadas . Eles podem mudar. Este não é o trabalho da informação, mas da imaginação. Por mais impossível que pareça, pode ser que a verdadeira poesia seja a única maneira de começar a nos ver novamente.
O papel da poesia em nosso tempo de crise é o mesmo que sempre: preservar nossas mentes e linguagem, para que possamos ser fortes para o que quer que esteja por vir. E também, para preservar a possibilidade de entendimento mútuo, não argumentando por isso, mas demonstrando isso.
Dois dias após as eleições, ensinei meu seminário de pós-graduação em poesia, que reúne as noites de quinta-feira. Por um lado, parecia absurdo prosseguir alegremente através do programa sem reconhecer o que os estudantes estavam sentindo. Por outro lado, durante alguns dias, meus alunos e colegas estavam falando de nada além de seu choque, medo e confusão. A atmosfera já estava aumentada para um grau quase impossível, por isso dedicando várias horas a falar sobre o que já estávamos falando e pensando que parecia intolerável.
O único que pude pensar foi pedir a todos que trouxessem poemas que amavam, para que pudéssemos lê-los em voz alta e apenas sentar e ouvir. Sentar e ouvir poesia por uma hora ou mais não era algum tipo de cura. Para alguns, nem mesmo pareceu ajudar. Alguns estudantes gritaram, outros pareciam não estar muito presentes. Seus corpos estavam no quarto, mas suas mentes ainda vagavam por futuros ansiosos, incertos e mutáveis.
Eu terminei aula lendo um dos meus poemas favoritos, de Frank O'Hara, "Uma verdadeira conta de falar com o Sol na Fire Island". No poema, o sol vem para O'Hara no início da manhã. O sol primeiro censura o poeta por não estar acordado quando ele vem e, em seguida, dá-lhe um encorajamento, com uma corrida ruim em seu primeiro nome: "Francamente, eu queria te dizer / eu gosto da sua poesia. Eu vejo muito / nas minhas rodadas e você está bem. Você não pode ser o maior da terra, mas / você é diferente. "A classe cheia de poetas aspirantes a rir.
O sol continua a dizer ao poeta que ele deve procurar com mais freqüência e "abraçar sempre as coisas, as pessoas, as estrelas da terra / céu, como eu faço, livremente e com o senso apropriado do espaço." Eu quase nunca choro, mas eu ficou estrangulado, assim como eu faço todas as vezes que leio este poema, porque, apesar de O'Hara ter morrido aos 40 anos, depois de ser atingido por um jipe na praia da Fire Island, um ano antes de eu nascer, eu ame-o, e estou certo de que o conheço.
O poema termina:
"Sol, não vá!" Eu estava acordado
Finalmente. "Não, eu devo, eles estão ligando
mim."
"Quem são eles?"
Crescendo, ele disse: "Alguns
dia, você saberá. Eles estão ligando para você
também. "Darkly ele se levantou, e então eu dormi.
Eles também estão ligando para vocês, em poemas. Algum dia você saberá. Esta é a promessa de poesia, neste momento de crise e além .
Esta peça foi originalmente publicada em Lit Hub e foi reimpressa com a permissão do autor .
