Por que um aniversário é tão triste?

Mães e memórias, cartões e cupcakes – mas principalmente, a coragem salva o dia.

Fonte: HapeeBday17 / wikimedia commons

Tudo começa na terça-feira, quando vou almoçar na casa da minha amiga. Nossas mães eram próximas e crescemos nas famílias umas das outras. Ela cuida de mim da maneira que os amigos de toda a vida fazem. Ela sabe que eu estou prestes a completar 56 anos, e ela oferece um almoço comemorativo de nossa infância, com melhorias. Temos sopa de legumes, não da lata vermelha e branca de Campbell da infância: em vez disso, cheia de vegetais reconhecíveis e texturizados, e ervas distintas, não apenas sal. E sanduíches de queijo grelhado de rosto aberto: a doce complexidade do queijo – anos-luz além de uma fatia de carne da Kraft American das cozinhas de nossas mães. Cerveja de raiz, agora dieta sem o ick de sacarina. E cupcakes, minha sobremesa preferida, do tamanho de Miami e em cascata com glacê, bem diferente dos petiscos modestos de nossa mãe: teria levado vários deles para igualar a metade de um que comemos – pelo menos em termos de decadência.

• 3 maneiras que a culpa afeta os pais de crianças adultas em dificuldades
• Dando tempo
• O que nos parou? Por que não reportamos?
• Quando você não pode sair: fazendo o melhor dele
• O que significa criar limites nos relacionamentos

Fonte: Elizabeth Young

Sinto nossas mães conosco, apesar de estarem ambas mortas agora. Minha mãe está sempre comigo no meu aniversário. Eu sempre penso nas histórias que ela me contou sobre o meu nascimento: como meu pai a levou para o hospital local no meio da noite e deixou meu irmão de 7 anos e sua irmã de 4 anos na parte de trás do hospital. Uma perua, pedindo ao segurança para ficar de olho nas crianças por um tempo. Ah, o início dos anos sessenta em uma cidade pequena e segura! Quando eu realmente nasci, e minha mãe estava saindo da névoa da medicação típica de entrega da época, ela “contou todos os seus dedos, várias vezes, e soube que você era perfeita”.

Esse sentimento da presença da mamãe continua nos próximos dias, quando recebo cartões bonitos e engraçados, e-mails gentis, tocando saudações no Facebook. Sou grata por ser tão amada, tão bem cuidada – e também estou triste.

• Os Eufemismos da Vovó e a Condescendência do Juiz
• O poder das rotinas em sua saúde mental
• Sobrevivendo à mudança
• Bullying: mais do que apenas crianças que escolhem crianças no recreio
• Qual é a melhor maneira de ajudar as pessoas a perder peso?

Sobre o que é isso? No começo, faço a conexão com o último cartão de aniversário que recebi da mamãe no ano passado. Era um belo cartão, um brinde impressionante do Comitê Internacional de Resgate. Quando abri a mensagem que ela havia escrito, comecei a chorar antes de ler uma palavra: sua caligrafia, outrora tão grande, aberta e mal-humorada, agora pequena, apertada e apertada. O controle fino do motor diminui; escrever torna-se difícil à medida que envelhecemos. Ela se importou com isso. Achei profundamente comovente, suponho, porque simbolizava o esforço que ela fazia para fazer algo que fizera todos os anos da minha vida: escrever-me um cartão de aniversário no qual ela me contasse como estava grata por mim.

Nenhum cartão da mamãe este ano, mas o ritual anual ecoa na minha cabeça. E as mensagens de outras pessoas me fazem sentir ligado ao mundo, abençoado pelo amor. A tristeza não é exatamente o luto, nem a solidão, e certamente não é sobre a ausência de amor.

Como posso ficar triste com o meu aniversário?

Uma resposta óbvia: estou envelhecendo. Artrite: Eu me sinto velho quando meu quadril envia uma dor aguda na minha perna quando me levanto pela manhã. Meu cabelo está ficando prateado, aparentemente a cada hora. Meus óculos novos são muito mais poderosos que os meus antigos. O médico me diz que sou meia polegada mais baixa do que costumava ser, embora esteja convencido de que ela esteja errada. Sim, estou um pouco deprimido porque meu corpo está mudando, apesar dos meus esforços para me exercitar e comer de forma relativamente sensata. Meu corpo é um memento mori, um lembrete de que eu também morrerei, como minha mãe, como sua amiga, como todos nós. Mas, em geral, o envelhecimento não me incomoda – pelo menos não ainda.

Na maioria das vezes há felicidade: escrever um livro é um objetivo para a vida toda, agora em processo de se tornar realidade. Minha história de vida, que entrou em foco com aquelas saudações de aniversário no Facebook, tem sido variada e excitante para mim. Eu estou em um bom lugar, fazendo o que eu quero fazer. Então, por que estou triste?

Uma cliente vem me ver no dia anterior ao meu aniversário e traz sua filha de 2 meses. Baby Madeleine normalmente dorme durante nossas sessões, mas esta semana ela está acordada, balançando e arrulhando enquanto sua mãe balança o banco do carro onde ela está, cercada por brinquedos que ocasionalmente chamam sua atenção. Mas na maior parte, Madeleine nos escuta conversando. Seu profundo olhar azul é penetrante, sério – e então ela floresce em um sorriso lento de bebê.

Fonte: Pferdeliebe / wikimedia commons

Depois de alguns minutos, Madeleine teve terapia suficiente, obrigado. Pergunto à mãe se posso segurá-la enquanto a sessão continua. Talvez ela recupere o interesse em nosso trabalho se puder ver sua mãe, que está falando comigo com calma e muitas vezes com prazer sobre as mudanças em sua vida, agora que ela tem Madeleine.

Eu seguro Madeleine pelo resto da sessão. Eu sinto o calor dela contra o meu peito. Quando ela está inquieta, eu automaticamente a sacudo e esfrego sua barriga. Ela tem botas, então eu não posso contar os dedos dos pés, mas eu não preciso fazer isso; Todos nós sabemos que ela é perfeita. Ela adormece logo quando terminamos de falar. Sua mãe a leva para o banco do carro e lá vão eles, de volta para casa, onde, dentro de alguns anos, Madeleine estará tomando sopa de legumes e queijo grelhado.

Eu tenho um pequeno intervalo entre as sessões, e posso sentar em silêncio com a beleza e o terno abraço que acabei de experimentar. Eu não estou triste por não ter tido um bebê, embora eu esteja muito feliz que meu cliente tenha a Madeleine há muito desejada e esteja tão feliz em ser mãe.

O dia seguinte é meu aniversário, e também o dia da audiência de Kavanaugh com o Comitê Judiciário do Senado. Entre os clientes, observo ansiosamente alguns minutos do testemunho de Christine Blasey Ford. Eu percebo que ela está perto da minha idade; como ela, eu era um acadêmico em uma universidade na Califórnia. Como muitas mulheres que assistem à audiência, sinto uma forte identificação com ela.

Fonte: Comitê do Senado dos Estados Unidos sobre o Judiciário / wikimedia commons

Naquela noite, a onda de tristeza que tenho notado se eleva novamente. Eu finalmente conecto-o com a audiência, e com o maior zeitgeist de nosso país e do mundo: o medo e a violência, o poder divisor e as lutas de gênero, a dor, a devastação e a necessidade não atendida que cerca todos nós. Me machucou testemunhar a Christine Blasey Ford falar sobre sua experiência sexual traumática como uma adolescente. Mas a sua coragem em fazê-lo ilustra a importância de fazer sentido a partir de toda a nossa vida, incluindo a nossa dor mais profunda. Tal coragem é assustadora, essencial – e uma afirmação da vida, mais ou menos como a primeira respiração de um bebê. Inspiração.