Eu não tenho mais nenhuma idéia se eu era uma boa filha.
Parece-me que as boas filhas teriam insistido em que seus pais idosos se mudassem para eles, ou, no mínimo, passariam a maior parte dos dias fazendo sopa e mudando de lençóis. Em vez disso, liguei todas as noites, entrei e fui visitar uma vez a cada duas semanas ou mais.
Meu irmão estava lá muito mais vezes, em parte porque ele vivia apenas vinte minutos de distância no Brooklyn, mas principalmente porque ele havia se levantado para a ocasião e aceitou a responsabilidade pelo dia-a-dia da existência do meu pai quando ele morreu, há três anos, do que meu pai chamou de "trifecta": epilepsia, Parkinson e câncer.
Meu irmão fez a maior parte do trabalho, levando-o da 17ª rua até o centro de câncer da NYU no dia 34, porque meu pai estava muito amassado, seu corpo também inflexível, seu medo de dor física demais para ser carregado em um táxi. Foi o meu irmão que o levou para a quimioterapia e a radiação, fazendo com que a estrada de dezessete quadras em cadeira de rodas na neve, na chuva, antes do sol, como se meu pai fosse uma carta que meu irmão, o transportador postal impiedoso tinha que entregar.
A parte que meu pai odiava sobre estar na Força Aérea do Exército na Segunda Guerra Mundial não era que as pessoas estavam atirando contra ele, mas que outra pessoa tinha o direito de dizer-lhe quando acordar, ir dormir ou fumar. No final de sua vida, havia auxiliares de saúde cuidando dele e, por necessidade, dizendo-lhe quando comer, dormir e tomar sua medicação. Seneca, o filósofo, disse uma vez: "Às vezes, ao procurar escapar do nosso destino, avançamos para encontrá-lo". Meu pai, que nunca se casou novamente depois que minha mãe morreu em 1974 porque ele não queria acabar sendo obrigado a ninguém, acabou sendo dependente de todos.
A última vez que fui à cidade para ver meu pai, era 101 graus. Eu tinha uma mala pequena contendo lasanha congelada, que eu trouxe para tentar o apetite diminuindo do meu pai. Meu irmão, meu pai e eu nos conhecemos na NYU para que possamos conversar com o oncologista.
Quando estou em Manhattan, geralmente tenho a sensação de que, o que quer que seja, alguém mais dentro de trinta blocos está fazendo o mesmo.
Não é esse dia. Por uma vez eu fui sui generis. Mesmo em Manhattan, não havia muitas mulheres de meia idade que usavam lasanha congelada em torno da cidade como uma oferta votiva generosa aos deuses da doença e da velhice.
Você sabe o que é lidar com um ente querido que está muito doente?
É como levar alguém para a estação de trem, onde você deve abandoná-los, dizer as suas melhores despedidas e despedir-se da plataforma enquanto eles dirigem na próxima parte de sua jornada.
Você acha que sabe o que vai acontecer.
Mas você não. Porque é como chegar à estação e ver que seu trem foi atrasado. Você não sabe quando eles vão sair e você se sente esperando a partida, sem saber o que dizer além dos comentários habituais sobre se as malas estão embaladas, o que eles gostaram sobre sua visita eo que eles pensam para onde eles estão indo.
Durante o último ano de sua vida, sentei-me ao lado do meu pai, olhando para o conselho de partidas para que pudéssemos descobrir quando ele realmente entraria nesse trem.
Não sei o que mais uma boa filha, uma filha melhor, teria feito. Mas penso nisso, perto do Dia dos Pais, e me pergunto.
