Sabendo quando dizer adeus

Quando meu cão se deteriorou ao mesmo nível do meu pai (não conseguiu se mover ou comer por conta própria e parecia ter um pequeno funcionamento cognitivo), eu sabia que era hora de colocar o Dexter, nosso pastor alemão de 13 anos e meio baixa.

Dexter não tinha andado o comprimento de um bloco em cerca de seis meses, apesar de dois analgésicos diários e uma série de outras pílulas para fazê-lo se mudar.

Quando cheguei ao hospital para acabar com tudo, dois técnicos levaram Dexter para uma maca e entraram em uma sala de exame. Enquanto eu envolvi meus braços ao redor dele – desejando que ele fechasse os olhos – o veterinário, segurou a seringa de eutanol e perguntou: "Você tem certeza de que está pronto?"

Esse foi provavelmente o momento mais difícil de todos.

Então ela o injetou. Uma enorme seringa de um sedativo sedoso branco-lácteo seguido por outra seringa cheia de fenobarbital que parou seu coração. Não houve nenhum último grito ou grito. Ele simplesmente deixou cair a cabeça e saiu pacificamente.

De imediato, a vida do meu cachorro piscou diante dos meus olhos. Eu imaginei ele como um cachorrinho de 8 semanas de idade com grandes orelhas flexíveis e, em seguida, como um brincalhão com 5 anos de idade. Foi quando eu soube, por mais duro que fosse, que tomamos a decisão correta.

Então, estranhamente, a vida do meu pai brilhou diante dos meus olhos. O homem que ele estava antes do Alzheimer atingiu. Quando ele estava presidindo um departamento de patologia de renome mundial, editando um jornal de câncer proeminente, liderando a American Cancer Society, explorando todos os dias, levantando pesos e assim por diante.

Meu pai sempre foi um bom ouvinte e um grande tomador de decisão. Eu poderia dizer-lhe qualquer coisa e ele parecia simplificar o processo, fazer perguntas-chave que me permitiram encontrar "minha própria" solução. Mesmo assim, quando eu o visitar na ala de Alzheimer da casa de vida assistida, eu digo-lhe coisas do jeito que eu costumava fazer. Às vezes é a adolescência, pedindo conselhos sobre a vida se eu deveria fazer isso ou aquilo. Às vezes, é um jardim de infância, "hey, papai. Veja. Eu escrevi um livro! "Muitas vezes, é orgulhoso – mãe," os meninos estão jogando futebol, assim como você fez. "E de alguma forma, eu sei o que ele diria. Eu até aprendi a prever as questões-chave que orientam meu processo de tomada de decisão. E eu sei que, se ele pudesse conversar por um momento, ele nos pediu para acabar com tudo.

Durante anos, tenho sido um grande proponente da morte com dignidade, insistindo que com certeza, devemos "fazer algo" para o pai. Tenho orgulho de Nova Jersey, onde eu cresci, pode tornar-se o terceiro estado para permitir que pacientes de quase morte se auto-administram medicação para vida. Ainda assim, acho que, para toda a minha conversa, vou ter que aguardar isso. Eu realmente queria que respeitássemos os desejos de meu pai. Nós concordamos que não estaremos alcançando remédios para salvar vidas, caso ele tome uma volta para o pior. E, no entanto, se o médico do meu pai perguntou, a maneira como o veterinário do meu cão tinha: "Você tem certeza de que está pronto agora?"

Não tenho certeza do que eu diria.

Meu pai com Dexter (à direita), Theo (centro), Charlie (à esquerda) em seus melhores dias. Crédito da foto: Edie Hutter