Neste segundo artigo sobre a natureza e a moral da memória, volto-me para a fragilidade da minha autobiografia para ilustrar ainda mais os riscos e as promessas de lembrar e confundir o passado com e através dos outros para o futuro.
Comecei meu último post, citando pesquisa recente em neurociência cognitiva que apóia a visão de que a maioria de nossas memórias de infância são, em certo sentido, falsas lembranças. Nós somos apenas propensos, como eu expliquei, a fabricar memórias de álbuns de fotos, histórias e rumores; para fazer as coisas, escolher e escolher as nossas e as fabricações de outras pessoas para se adequar ao que desejamos para o futuro e esquecer nossas próprias mentiras à medida que nos reinventamos.
Tendo mostrado que as memórias são mais falsas do que reais, mais públicas do que privadas e sobre o futuro e não o passado, voltei-me para a difícil questão de como lembrar os horrores passados para justificar nossa visão do mundo. Os horrores da última Guerra Mundial, insisti, apresentaram um caso difícil para o imperativo moral de lembrar o futuro juntos. Agora volto para minhas próprias memórias das Guerras e as diferentes histórias, confecções e confabulações das narrativas autobiográficas contraditórias da minha família moldaram e reformularam quem eu sou e minha compreensão da natureza humana.
Nasci na França em 1979 e passei minha infância e adolescência na Argélia, na França novamente, depois nos Estados Unidos. Eu cresci em casas seculares com pais ateus, sem coletivo religioso, étnico ou nacional que eu poderia chamar de "meu próprio". Muitas vezes eu tinha um sentido, como uma criança, de ser uma pessoa sem um povo, ou pertencer a um povo sem cultura, geografia ou história. Após um período de formação no Reino Unido e na Irlanda, passei a maior parte da minha vida adulta em diferentes partes do Canadá (incluindo o Extremo Norte) e do Brasil (incluindo a região da Amazônia). Agora vivo na cidade multicultural e multi-memória de Montreal, onde trabalho e ensino na Universidade McGill.
Crescendo na Europa, as sombras das duas Guerras Mundiais sempre se aproximavam. Quando criança, eu estava dotado dessas memórias por meus Anciãos. Como muitos de vocês, eu suspeitei, meus bisavós dos dois lados da família foram enviados para campos nazistas. Eles foram para os campos como prisioneiros ou guerra, e retornaram como sobreviventes. Eles não foram no campo como judeus. Quando criança, muitas vezes senti uma sensação de covarde admiração por aqueles que tiveram a "boa fortuna moral" de lamentar os mortos. Ao lembrar os meus bisavós gentios sobreviventes, tive que imaginar e suportar as consequências morais do que poderiam ter feito para sobreviver, quando tantos outros não tinham. Essas histórias – o que meus anciãos poderiam ter feito para sobreviver nos campos – nunca foram transmitidas.
O jeito que meu avô materno costumava lembrar da história (as histórias que ele havia contado a seus filhos e o que seus filhos (meus pais) costumavam nos contar quando nós éramos pequenos), nossos antepassados já haviam sido judeus. Vivendo na região da Alsácia, eles haviam sido franceses em um momento e alemães em outro. Eles se converteram ao catolicismo antes da Primeira Grande Guerra, já que as pragas comórbidas do nacionalismo étnico e do anti-semitismo começaram a ter sua pata de epidemia na velha Europa. Essa foi uma história importante para nós, como crianças, até a idade adulta – até o meu avô mudar de idéia. Duas décadas em seu terceiro casamento com uma fervorosa mulher católica, meu avô (um homem amável e agradável que, ao longo de sua vida como médico do país, permaneceu como um mulherengo) apostatado. Ele estava errado, ele insiste agora; A genealogia exata agora está perdida, mas os Louis nunca foram Levis, e eles sempre foram católicos. "Desculpe garotos! Eu acho que estava errado. "
A terceira esposa do meu avô – o devoto católico – nasceu um pied noir : um colono francês na então colônia da Argélia. Em suas lembranças do passado, o antigo Argel colonial era um lugar harmonioso de paz e de jogo para as três religiões abrahamicas; um lugar de justiça e progresso sob o comando da República iluminada. Não importa as leis do apartheid, as depossessions, a exploração dos argelinos e, mais tarde, após uma brutal guerra de independência, a exclusão sistemática dos árabes franceses que nunca encontraram a terra de imigração prometida que uma vez foram oferecidos. Ela, como muitos dos pied-noirs , sente-se despojada de uma terra que ela conhece, não é mais dela, mas a que ela sabe, inequivocamente, que ela pertence.
Suas lembranças da Argélia sempre foram dolorosas para mim. Eu também passei meus primeiros anos na Argélia, como filho dos trabalhadores humanitários. Eu também formei minhas primeiras lembranças falsas e identidade em torno da idéia de uma terra sobre a qual eu não poderia reivindicar. Eu também tentei, mas finalmente não consegui me conectar com os árabes franceses em torno da idéia de uma terra que, eles também, não se lembravam mais.
O meu, eu adotei mais tarde, era uma história de perpetradores. Do lado do meu pai, minha avó também nasceu na Argélia para uma família de pied-noir . Três gerações antes, seus antepassados vieram da região de Baden-Württemberg às vezes – a França, às vezes – a Alemanha. Seus descendentes em toda a Europa e as Américas, portadores do sobrenome Klingler, agora estão distribuídos uniformemente entre religiões católicas, judaicas e protestantes. Então, qual foi? Quais eram eles? Quais eram nós? Quem eram meus ancestrais reais?
Do jeito que minha avó paterna (muito tempo morto agora) se lembrou da história, os Klinglers sempre foram católicos. Essa foi a minha história para dar sentido à genealogia do meu pai. Até dois anos atrás, por casualidade, numa breve visita à França no início do verão, um encontro casual com meu velho tio (o filho da minha avó) em uma estação ferroviária trouxe novas lembranças. Quero dizer isso, no sentido literal, é claro: o das memórias recém-formadas.
As lembranças do meu tio, com seus desejos, mudaram ao longo dos anos. Nos dias anteriores, como ator fracassado em Paris, ele agora vive como um místico nos Pirinéus, num antigo mosteiro que abriga uma ordem ascética e contemplativa de católicos marginais. Sua relação com o Jesus histórico – e com a tradição judaico-cristã em geral – difere da do catolicismo dominante. Eu não sabia, meu tio me disse com fervoriedade quando eu saí de um trem, e ele em outro, que nossos antepassados alemães haviam sido judeus? Eu examinei o assunto, ele me assegurou. Não, eu disse a ele; não, eu não sabia.
"Esta é pura fantasia", meu pai me contou no mesmo dia; "O desejo tolo e egoísta do seu tio para a salvação". Meu pai, o fervoroso ateu que, como ele se lembra do passado, se chama um sobrevivente de internatos católicos.
Então, quais memórias são verdadeiras, então? Quem eram meus antepassados? Eles eram judeus ou cristãos, colonizadores ou colonizados, vítimas ou perpetradores?
Estou inclinado a dizer que não importa; ou que as minhas novas memórias vão agora, já não importa. Meus ancestrais eram humanos. Tudo o que sei, e isso me aflige, e isso eu celebro.
Agora, para uma última história. Uma história de uma história que nunca ouvi de primeira mão, de um homem que, se ele não tivesse morrido tragicamente, e que sua filha e eu não estivéssemos separados, poderia ter me tornado meu sogro. Ele era o sobrevivente de outro Holocausto que não é lembrado sob esse nome: o Holocausto do povo Dene, uma vez orgulhosos caçadores de caribús na tundra do Ártico. Na sua vida, ele morava em favelas árticas, comia pássaros crus, trouxe restos para alimentar sua mãe e seu irmão e estava em casas de acolhimento de costa a costa. Mais tarde, depois de se comprometer a lembrar seu idioma e tornar-se um funcionário do governo respeitado, ele passou a dedicar a maior parte do tempo para levar os meninos e meninas indígenas jovens para a terra para aprender a arte da sobrevivência e lembrar de onde seu povo havia chegado.
"Se você quer saber sobre a natureza humana", ele costumava contar às suas filhas, "bloqueie um grupo de homens em uma sala sem comida por uma semana. Então você saberá como é a natureza humana ".
Há anos, tenho lutado com as minhas próprias memórias (comparativamente modestas) sobre o que os homens fazem com os homens e sobre o que os meninos fazem para os meninos no confinamento dos internatos. Tenho lutado para recordar o que vale a pena lembrar e para garantir uma história sobre a natureza humana que pode me ajudar. As mentiras egoístas, a crueldade, a covardia e a violência em massa reinavam frequentemente nos corredores, dormitórios e pátios dos internados franceses. A equipe era cruel com os meninos, os meninos com a equipe e os meninos com os meninos.
Acima de tudo, é minha própria covardia que nunca esqueci. Muitas vezes, tomei uma posição para encobrir as mentiras de meninos mais fortes sobre as infrações que nós, como grupo, ou eles como abusadores haviam cometido. Em tais ocasiões, gostaria de me oferecer voluntariamente para aceitar uma punição como "minha". Mas cada vez que eu "peguei um para a equipe", eu conheci no fundo como ainda sei agora que era covardia e subordinação, e não coragem ou uma consciência justa que motivou minhas ações. O que queria mais do que tudo era ser amado e aceito – principalmente pelos agressores e por "a equipe" por extensão. Como Eichmann, talvez eu estivesse pronto para fazer sacrifícios covardes para fazer parte de uma "equipe" e uma causa maior do que eu. Como Eichmann, sem dúvida, a extensão da minha consciência moral teria parado dentro da gama mais próxima do bem-estar do meu grupo; ou pior ainda, dentro do alcance do meu restante nos favores dos valentões.
Ao escolher quais memórias passaram, e uma futura identidade para caber a história, eu poderia ter me transformado em um salvador. Eu poderia ter recontado sem parar, por exemplo, o incidente patético de uma vez que eu defendi uma rã torturada por um grupo de meninos. No meu melhor esforço para me lembrar agora, só posso isolar dois fatos. O sapo morreu nas mãos dos meninos. Eu chorei. Fui realmente espancado pelo grupo no meu esforço inútil de salvar a pequena criatura, como costumava me gabar em relatar a história? Se eu defendesse a justiça e a compaixão, ou procurei ter ganho a admiração de uma garota que testemunhou a cena? Talvez eu estivesse buscando o respeito dos perpetradores? Tinha gritei fora do amor pelo sapo, ou fora de pena por mim e por minha própria covardia? Eu não sei mais com certeza. Provavelmente não sabia disso.
Eu poderia ter escolhido suprimir, como fiz durante muitos anos, a história do tempo em que um menino holandês solitário que não tinha amigos e sempre se recusou a se banhar foi golpeado, chutado e arrastado até os chuveiros por um rebanho de gritando meninos depois que o supervisor do dormitório nos deu uma carte branca para "limpá-lo". Eu poderia ter escolhido dizer, como costumava costumava, que eu estivesse com medo, horror e silêncio enquanto uma multidão de meninos enojados, levados com histeria grupal, atacaram uma pobre alma. Ou talvez eu tenha lembrado que eu também, com o resto dos meninos, ri e gritei quando chutei e golpeei.
Ao lutar com essas memórias ao longo dos anos, também percebi que nenhum deles era bom o suficiente para contar uma história completa sobre a natureza humana.
Por que não isolar outras memórias? Para cada memória de racismo contra árabes e ciganos, há uma memória de solidariedade com árabes e ciganos. Para cada memória de crueldade, há uma amizade. E assim vai, por desprezo e respeito, violência e bondade, amor e ódio, medo e conforto, rancores e perdão. Para cada Adolf Eichmann no mundo, há um Martin Buber. Ou melhor, por cada momento de ser Eichmann em todos nós, há outro momento, ou a oportunidade de ser Buber. Se todos e cada um de nós, em qualquer momento ou contexto, pode ser facilmente Adolf Eichmann, também podemos ser Martin Buber. Podemos amar e odiar, punch e abraçar, reter o perdão, ser vítimas e perpetradores.
Agora, do ponto de vista das minhas novas memórias, devo respeitosamente discordar da memória do orgulhoso caçador de Dene que quase conheci, ainda admiro, e uma vez queria amar como pai. Se você bloquear um grupo de homens em uma sala sem comida por uma semana, você saberá o que um grupo de homens sem comida por uma semana são realmente semelhantes. Se você alimentar e amar um grupo de homens por toda a vida, e colocá-los em uma sala juntos para conhecer uns aos outros e brincar com os filhos uns dos outros, então você saberá o que um grupo de homens amados e bem alimentados com filhos amorosos são como.
Esta é a natureza humana: tudo isso.
O fardo é para todos nós lembrarmos bem.
