Quando eu tinha 12 anos, minha família foi num cruzeiro onde conheci e me tornei uma amiga rápida com uma garota de 13 anos. Vamos chamá-la de Jane.
Jane estava sem esforço. Ela atraiu crianças e adultos. E quando eu ouvi minha mãe chamá-la sem medo, eu decidi que eu também queria ter medo.
Eu não diria que eu estava especialmente com medo antes disso. Mas eu era um pouco do lado tímido e eu odiava ser descrito dessa maneira. Era a palavra que as pessoas sempre usavam quando falava sobre meu pai e queria ser mais como minha mãe.
Eu decidi que eu também não teria medo.
Sem ela saber disso, Jane era minha professora nas duas semanas desse cruzeiro. Nós corremos em torno desse barco, jogando ping pong, indo para as exibições de filmes e até mesmo namorando dois irmãos (namoro de 12 anos, o que significa que chamamos namoro, mas tudo o que fizemos foi falar sobre como gostamos deles e eles gostaram de nós e jogar ping pong contra eles).
Quando o barco puxou para a costa, eu fiz a minha transição.
Com exceção de que não era completa 180. Enquanto acredito que sou um extrovertido natural e parte do que aconteceu naquela viagem, eu estava entrando em mim mesmo, eu ainda tinha muitos momentos de extrema timidez e insegurança – tempos em que me senti quase paralisado por ansiedade social. Eu aprendi a superar esses momentos. Eu curvaria meus dedos do pé nos meus sapatos até que ele passasse. Embora não tenha acontecido muito, aconteceu.
E então eu descobri beber.
Nunca esquecerei a noite mágica quando descobri que o álcool poderia me tornar a pessoa destemida que eu sempre quis ser. Eu era um calouro no ensino médio e meus amigos e eu estávamos em uma festa na casa de um sénior. Quando bebi uma cerveja, o cara que era a definição do dicionário de Big Man on Campus – um cara que eu considerava muito mais deus gregos do que o ensino médio, entrou. Ligue para ele Matt.
Todos estavam apaixonados por Matt. Quando Matt jogava futebol, todo o corpo feminino se sentaria ao lado e suspirava que suas pernas eram como obras de arte. Era um fato amplamente estabelecido que estar em torno de Matt significava perder a capacidade de falar.
Mas quando Matt passou por mim alguns minutos depois, eu o segui para onde ele estava esperando na fila para o banheiro.
"Eu tenho Matt + Anna escrita em minha pasta", anunciei a título de introdução. Eu não pensei nas repercussões potenciais de fazer isso (inteiramente verdade, é claro) que a confissão poderia ser ou o que ele poderia dizer. As palavras estavam lá.
Ele sorriu. "Isso é divertido", ele respondeu. "Eu também escrevi no meu guias".
E foi quando eu soube disso: o álcool não só me fez quem eu queria ser, mas também me conseguiu tudo o que eu queria.
(Para ser claro, eu nunca "consegui" realmente Matt, ele tinha uma namorada sênior igualmente perfeita, mas naquela noite foi o início de uma amizade escandalosamente coqueira. Infelizmente, eu só poderia participar nessas festas, quando ele tentou conversar com ele Eu na escola, na luz clara e sóbria do dia, eu só poderia falar monosilabicamente em sua presença.)
Mudei, claro, de Matt. Enquanto meus outros relacionamentos do ensino médio com meninos não eram tão dramáticos, a partir desse ponto, eles sempre envolviam beber. Quando eu estava bebendo, eu poderia ser Jane: a garota sem medo, sem ter que decidir ser assim.
Quanto mais eu estiver sóbrio, mais eu vejo que a forma como o álcool removeu meus medos sociais é o que eu mais gostei disso. Eu poderia ser a menina legal sem esforço, sem ter que me preocupar com o que eu disse, sem escolher as minhas cutículas para aliviar minha ansiedade. Eu só estava consciente de este particular atributo de beber, embora eu me lembre de pensar, se eu conheci um cara que eu gostei durante o dia, que desejei poder encontrá-lo à noite. Meu eu noturno, eu disse a mim mesmo, era muito melhor do que o dia.
Eu honestamente não pensei nisso como meu eu bebido e sóbrio. Meu "eu noturno" parecia muito melhor em minha mente. (Ainda não.)
Como qualquer pessoa que fica sóbria depois de ter passado a maior parte de sua vida bebendo pode atestar, o processo original é aterrador. Não admitei que estava assustada porque me disse que não tinha medo, muito menos aterrorizado, de qualquer coisa. Eu dirigi o capô para comprar coca-cola de gângsteres mexicanos. Eu bufou heroína e permitiu que um fotógrafo em Paris me tire fotografias nuas. (Felizmente, o cara não sabia o que era a Internet). Assustado? Por favor.
Sem perceber, eu interiorizava a ideia de que não tinha permissão para sentir medo, em vez disso, surgiu como outras coisas: ou a ansiedade social, raiva e tristeza. No início da sobriedade, tudo era raiva e tristeza. Quando isso passou – quando eu realmente comecei a ser grato por estar fora do apartamento, onde eu passava anos fazendo coque sozinha – o medo se transformou em ansiedade social. Eu comecei a ir às reuniões, mas eu chegaria tarde e partirei cedo, então eu não tinha que lidar com o medo que eu era de todas as pessoas lá.
Então, depois de um deslizamento, quando eu estava quase seis meses e meio sóbrio, meu patrocinador sugeriu que eu realmente inventei no programa e comecei a fazer amigos nos quartos. Eu me ressentei com isso. Eu disse a ela que não estava com medo e lembrou-lhe que ela era minha amiga. Tudo o que ela disse foi: "Eu sou seu patrocinador".
No dia seguinte em uma reunião, lutando contra todos os instintos em mim, voltei para uma garota sentada ao meu lado e me apresentuei. Ela era amigável, não intimidante, e ela acabou convidando-me com seus amigos naquela noite. Eu rapidamente entrou com seu grupo e, de repente, eu mais que mergulhar meu dedo na sobriedade social; Eu estava saindo o tempo todo e de muitas maneiras mais social do que nunca. Na maioria das formas, isso foi glorioso; Passei os últimos anos escondidos no meu apartamento com apenas gatos e cocaína para companhia. Mas em retrospectiva, houve muitas noites em que eu lutava com medo e insegurança. Os sentimentos ainda eram muito novos para mim e os cigarros e Red Bull só podiam fazer tanto para envolvê-los.
Agora é mais ou menos uma década depois, o medo social quase desapareceu e nem posso começar a listar os medos que conquistei, de fazer descanço dos prédios para ir à TV para falar na frente dos auditórios para publicando livros. Não tenho certeza quando o terror se desintegrou, mas tudo o que sei fazer é que eu aprendi em recuperação. Com isso, a personalidade que eu desejei quando criança revelou-se ser uma parte de mim.
Isto apareceu originalmente em AfterPartyMagazine
