Isto é o que eu acho que eu falei sobre meu irmão em seu serviço memorial, onde mais de 750 rostos manchados de lágrimas; alunos do ensino médio, estudantes universitários, colegas, velhos amigos, familiares de todo o mundo, todos testemunhamos a vida extraordinária do meu irmão. Todos nós ouvimos poesia de palavras faladas, baladas originais, histórias engraçadinhas, tributos dolorosos. Foi um borrão amoroso. Estou tentando lembrar o que eu disse, porque é importante o que dizemos no final. É importante o que lembramos, o que fica claro quando tudo cai.
(Devo dizer aqui que o nome do meu irmão era Joseph. Sua família o chamou de "Josh" e seus amigos, estudantes e colegas o conheciam como "Joe". Também devo dizer que mais de mil pessoas vieram ao memorial público, alinhando fora e fora da rua. Alunos, amigos, vizinhos, velhos colegas de classe … todos queriam ajudar a dizer adeus.)
Talvez eu não consiga dizer nada. Posso apenas levantar-me aqui e chorar.
Vamos ver o que acontece.
Não escrevi nada. Todos vocês escritores sabem o porquê – certo – porque se você anotá-lo, isso significa que aconteceu.
Ainda estou esperando para acordar.
Você pode ter lido no Chicago Tribune que, quando meus pais trouxeram Josh para casa do hospital, eu disse: "Tire de volta".
Na verdade, eu fiz. Às seis, um filho único, não tive nenhum recurso para isso. O que não estava no Tribune era que minha mãe estava descansando na cama durante toda a gravidez com Josh. Meus pais continuavam me dizendo que estávamos esperando por algo ótimo!
Todos os dias espero o pônei, ou o algo ótimo! E então eles chegaram em casa com ele. E eu disse: "Você está brincando comigo? Levá-lo de volta."
E não foi bom por um tempo. Então ele ficou fofo. Realmente fofo. Cabelo cacheado. Sorriso largo. Squeezable. Ele era Squishable, que é como e por que eu vim chamá-lo de "Squishers", e como e por que minha filha chamou, o chama de "Tio Squish".
E então as coisas ficaram realmente ruins. Ele teve um tempo terrível. Ele doeu profundamente e não estava lá por ele. Me desculpe por isso. Sorrier do que você nunca sabe. Eu não o conhecia tão bem então. Eu não prestei muita atenção a ele, então, quando ele precisava de mim. Estou tão arrependido e envergonhado por isso.
E então as coisas melhoraram. E então, de fato, foi realmente ótimo. Quando ele roubou o show como o Leão em The Wiz no colégio, nós éramos apertados. Eu ainda era a grande irmã.
E então mudou. Ele se tornou professor. Eu sou professor. Ele se tornou pai. Sou pai. E de alguma forma ele passou de ser meu bebê irmão para ser meu melhor amigo, como Mary Schmich escreveu no Trib, ele era o guarda dos meus segredos, o testemunho da minha vida. Conversamos sem parar sobre o ensino, sobre como falar sobre raça nas salas de aula completamente diferentes onde ensinamos.
Preciso ter certeza de dizer a todos os seus alunos lá o quanto ele o amava, o quanto ele amava ensinar você. Falamos por horas sobre o que você quis dizer para ele. Ele amou muito como você pensou, como você lutou, como você escreveu. Tudo isso. Eu sei que todos vocês o amaram e foi mesmo um privilégio para você ter sido ensinado por ele, mas eu prometo a você que o privilégio e a honra eram todos dele.
Ele sabia tudo sobre mim. Ele era meu fígado. Eu iria até ele com meus sentimentos mais feios, meus piores pensamentos, apenas as coisas tóxicas mais horríveis, mais desgostos, insalubres e cheias de bile, e de alguma forma, com a enormidade de sua compaixão, percepção e graça; Através da força absoluta de sua tremenda empatia, ele me ouviu, sim, eu ouço você. Eu entendo como você chegou lá … Eu não estou lá … Mas eu entendo você. Eu posso ver isso….
E ele me curaria.
Toda a minha raiva e feiúra de alguma forma, passaria pela alquimia mágica de quem ele era, e seria triturada na areia pela sua compaixão. Seu amor e sua audição tornaram tudo em algo gerenciável, algo com o qual eu poderia viver, curar. Nunca vou entender como ele fez isso. Sua capacidade de falar – o que foi tremendo – foi apenas superada por sua capacidade de ouvir.
A única pessoa que poderia me atrapalhar a morte do meu irmão, é meu irmão.
Então, no hospital, durante aqueles horríveis e horríveis dias recentes, parecia haver muitos budistas por aí. Durante um dos momentos horríveis, estou sentado lá naquele quarto do hospital, e estou agonizando, e um dos meus amigos, um dos budistas, continua dizendo. Ele era uma onda … ele é uma onda … estamos todos conectados …
E eu ouvi isso, de alguma forma, através da minha agonia cegadora. Então eu sou como, ele é uma onda … Eu sou uma onda … .okay … Eu entendi isso.E Josh tinha me dito para entrar naquela loja tibetana na Dempster Street e apoiar aqueles caras, então eu fui lá e eu estou chorando e eu estou dizendo ao cara que sou totalmente judeu … Quero dizer … realmente, realmente judeu . Mas alguns budistas estão sussurrando coisas para mim que se sentem bem e ele tem algum livro sobre isso … E eu digo que estou com dor e sofrimento terríveis, e ele também tem algo para isso. Ele me entrega todos esses livros .. Pego um título: O judeu no Lotus … Eu os compro todos. Eu falo a ele sobre essa pulseira de contas que um dos budistas usava e eu me perguntava se ele tinha um desses. Grânulos de oração, ele disse. Eu também tenho isso. E não consigo tirar isso.
Então estou aberto a isso, estou pensando que posso ser um judeu-Bu. E eu estou dentro disso. Vejo uma carta que eu gosto e diz:
Existem apenas duas maneiras de viver sua vida. Um é como se nada fosse um milagre. O outro é como se tudo fosse um milagre.
E eu estou a pensar, isso é tão bom … como eu sou budista. E eu o abri e quem disse isso? Albert Freakin 'Einstein.
Então, a última coisa que preciso dizer-lhe, literalmente, aconteceu. É um fato. Agora, infelizmente para mim, meu único testemunho é um budista, e sua interpretação pode ser algo assim, talvez sempre estivesse lá … talvez nunca estivesse lá … Os budistas fazem testemunhas ocultas. Mas eu estou lhe dizendo que aconteceu.
Foi nessa última noite horrível. Eu estava no quarto do hospital, sozinho com Josh. E eu disse para ele, olha, eu preciso que você fale comigo. Eu preciso que você seja alto e claro e me diga que você tem minhas costas, que você ainda está aqui, que você está comigo. Estou tão encharcado com tristeza e dor que não consigo ouvir e não consigo ver, então é melhor você ser muito alto e você deve se certificar de que entendo, ok?
Então, um dos meus amigos budistas me pega do hospital depois disso, e estamos caminhando em direção ao carro dele na frente, e ele tem esse olhar estranho em seu rosto. Eu digo, o que há de errado, pensando que seu carro foi roubado. Ele diz: "Então eu estacionei atrás deste SUV branco e, bem, eu não tenho certeza do que dizer." Então, eu estou pensando, o que, há um adesivo "Nixon for President"? E nós chegamos ao carro, e eu olho para a placa na parte de trás do SUV, e eu juro por D'us diz:
RIP JOE
E eu digo, ok, eu ouço você. Eu te escuto.
