Uma história de anorexia enquanto esquia: segunda parte

Ontem falei sobre o que as férias de esqui da família significavam nos primeiros anos de minha doença. 2003, quando tinha 21 anos, era um ponto de viragem. Eu apenas me separei com meu namorado de quatro anos (pelo menos em parte por causa do meu estar doente), e estava ensinando na Alemanha por um ano, como parte do meu diploma; Eu estava solitário e miserável e não comer era uma maneira de abafar a dor, me impedindo de sentir muito. Era difícil fazer a transição de uma vida solitária, completamente controlada, pelo menos superficialmente adulta, e estar com meus pais, ser uma filha novamente e uma filha para se preocupar.

Este ano, fomos às Dolomitas em vez dos Alpes, parando em Veneza no caminho. No hotel nas montanhas, compartilhei um quarto com minha mãe e, sentado na cama na primeira noite, escrevi sobre como eu estava receando o primeiro café da manhã de esqui real – o primeiro café da manhã no qual eu realmente vou ter que comer algo , ou eles vão gritar ou chorar ou não me deixar esquiar ou algo assim (16.02.03). Após o primeiro meio dia de esqui, fomos agraciados com um pôr-do-sol na montanha, e eu torturou-o com chocolate quente. E no jantar, falamos de felicidade / contentamento, como é fácil ser o primeiro e duro o último – e, claro, eu não sou o mesmo, mas apenas mantendo minha cabeça acima da miséria – e esperando que eles não vejam isso .

Pouco antes do jantar, eu ainda esperava – mas percebi que minha cabeça tinha caído abaixo da superfície. Entrei e me enfeitei. E então chorou. Silenciosamente, para não despertar S., e dolorosamente e brevemente. O dia tinha sido terrível e deveria ter sido maravilhoso: eu destruí para mim a única diversão física que eu já consegui? Através da fome e da doença? Tudo o que eu pude pensar, o dia todo, foi o frio, foi a próxima oportunidade de ficar um pouco menos frio. Eu mal podia falar, mal movendo meus músculos, mal esqui, mal funciono em qualquer nível exceto o mais básico. E fiquei doente – fisicamente, de uma leve constipação e do desconforto de ter todos os músculos, incluindo os estomacais, perpetuamente apertados em rigidez congelada – e psicossomática, do pensamento do café da manhã, do chocolate, já consumido, de todas as refeições que ainda tinham para ser consumido. Depois do meu banho, senti-me fraco, tonto, dificilmente capaz de ir para a cama. Eu me sinto mais feio, mais fraco, mais aborrecido do que nunca. E quase vinte e um – deve ser um ponto alto da minha vida. E minha obsessão por magreza, ou mais profundamente, com uma frágil ilusão de controle, arruinou isso para mim. Eu me sinto tão culpado por não poder aproveitar tudo isso. Tão culpado e tão estúpido. E culpado, também, por não, em um nível, carinho suficiente. Querer M. [meu ex-namorado] para preencher o vazio dentro de mim, não realmente saúde, prazer e exercício. Só ele. E medo – eles querem me comprar novos esquis e botas para o meu aniversario amanhã. Senti o medo porque não merecia isso, porque não sabia se seria capaz de esquiar amanhã, porque sabia que não queria. Eu sabia que a idéia de se sentar em elevadores mais frios, sentindo a face, os dedos e os ossos se transformarem em um doloroso e indolor e dolorido gelo, me aterroriza. Eu quero dizer tudo isso e não sei como ou onde ou quando começar.

Os sentimentos de culpa e estupidez e medo eram meio para mim e metade para meus pais, em parte social e em parte de um grão mais profundo. Senti a culpa de enganar o prazer ao não compartilhá-lo e, mais profundamente, por não querer compartilhá-lo – o que era minha própria estupidez, minha própria perda, mas que deve ser defendida como um direito. Senti o medo da ingratidão, mas o maior medo do frio – e o medo de dizer tudo e de não poder.

• A única palavra que ajuda você a dizer "não" de maneira amável
• Resolvendo o "Paradox de Consciência"
• Riscos do tédio através das etapas do adolescente
• Como o fim da adolescência (18 a 23) pode sentir-se abrumador
• O que podemos aprender com Michael Phelps sobre o TDAH

Eu, tentando e não mantendo o calor

Mas depois do jantar eu escrevi sobre como eu parei de tentar manter as aparências:

• Gerenciando nossas emoções à medida que envelhecemos
• A chave surpreendente para aumentar sua força de vontade
• Auto-Reg e Holiday Stress: Restaurando o equilíbrio
• Hipocrisia alimentar
• Como o enfado pode afligir o fim da adolescência

Encontrou um caminho e um lugar e um tempo para dizer isso – em lágrimas, no restaurante, depois do jantar – tudo saiu. E tudo se sente melhor agora. Menos assustador, menos constrangedor. O que acontece amanhã parece menos crítico. Embora eu tenha que pesar, pode diminuir em vez de aumentar a obsessão.

Essa esperança acabou por ser inútil. Me pesava na minha cama antes do café da manhã, S. [minha mãe] olhando por meu ombro – 41,5 kg. Menos, penso eu, do que nunca antes; abaixo, penso, o nível em que o Dr. S [um psiquiatra infantil que vi durante dois anos] costumava dizer que deveria ser hospitalizado (17.02.03). Todos esses limites e pontos de não retorno parecem frequentemente difíceis de levar a sério, embora – muito negligente do indivíduo, suponho. Um ano depois, levei muitos exames da Finals em Oxford ao redor desse nível – eu deveria estar mentindo em uma cama de hospital ao invés de consumar meus sucessos?

Ninguém fez um grande alarde no começo – mas senti que, sempre que não estivesse com eles, estavam falando sobre mim, com medo e preocupado – e com o teatime T. [meu pai] estava dizendo que não devia voltar para a Alemanha, Mas para Bristol com eles, fique no S.'s e seja cuidada. Tive medo de que ele – e ela também – pensasse que era necessário. Suponho que eu tenha acostumado a um esgotamento lento de força – não tinha percebido o quão longe o meu peso tinha caído, embora soubesse que tinha até certo ponto … A pesagem deveria ser uma maneira de tornar desnecessária toda essa discussão dolorosa e tediosa – mas suponho que ninguém esperava os números que apareceram.

Comi muito jantar, foi feito para chorar novamente por T. dizendo que eu não comia nada, que essa quantidade de comida era apenas uma piada, sem sentido – e pela valente defesa de S. de mim e minha conquista menor. A noite terminou num silêncio um tanto inquietante, meio antagônico e meio arrependido. Agora estou com medo de tudo – de me pesar amanhã, de ter ganho peso, de não ter ganho peso, de T., de esquiar, de não poder esquiar … Não mais falar de deportação de volta a Bristol, no entanto, em pelo menos.

Meu pai perdeu rapidamente todo o senso de proporção. Ele gritava que devia ser resgatado, aparentemente sem pensar no risco de terapia de choque – talvez ele nem quisesse dizer isso como terapia, apenas para expressar seu próprio medo e não induzi-lo em mim. Mas como ele poderia ter pensado – se ele tivesse pensado – que chamar minha refeição uma brincadeira poderia servir qualquer propósito? Ele também perdeu a habilidade de admitir a ignorância. Ele não tinha idéia do que o número de calorias estava sendo gasto e consumido. Ele assumiu que o esqui era infinitamente mais tributário do que a vida em Dresden. Ele esqueceu a eficiência admirável do corpo meio morrendo de fome.

E então, ele rapidamente se precipitou para o extremo oposto: ele logo me visitaria em Dresden e ficaria encantado de me ver comer, sem perceber que todos os dias eu passava com ele, comendo seus aplausos, estava perdendo o peso. Eu ganhei na minha auto-disciplina solitária nascida do desespero, porque eu estava comendo apenas com ele e nada mais. E então, mais tarde, ele me censuraria por aquelas visitas, por sua aparição em minhas artimaças manipuladoras. Demorou muito tempo para perdoá-lo – como, sem dúvida, ele o fez me perdoar.

No dia seguinte a esta pesagem, todos esquiamos juntos e, durante muito tempo, até que tudo estava vazio dos mais pequenos prazeres – não conseguia pensar em um único motivo para estar aqui, ou pelo menos sonhar de sentar-se no hotel com um livro o dia todo, dar uma pequena caminhada e nadar um pouco e poucas refeições, absorvendo o sol sem o cansativo apagamento do verdadeiro exercício prolongado (18.02.03). O esqui era tão opressivo porque era, calorficamente, uma quantidade desconhecida que eu avaliava para ser menos consumidor de energia do que eles; Mas, sem ter certeza disso, também não tinha certeza da outra quantidade crucial dependente disso: comida. Meus sonhos de dias com uma pequena caminhada e um pouco de natação e poucas refeições eram sonhos de saber o quanto eu podia comer com segurança. Eu andaria como fiz em Dresden; então eu poderia comer como eu fiz lá. E em vez da simplicidade do familiar e do mínimo, havia tudo demais – para ser comido e preocupado: chorando demais no ombro da minha mãe após o café da manhã – sabendo que esses excessos de estar aqui eram apenas o começo do que seria necessário tornam-se na vida em geral , que não era um feriado da vida, mas o retorno e a resolução disso.

Por isso, esses dias inócuos que esquiam eram tão assustadores para mim: a idéia de amanhã me aterroriza e, depois de amanhã, é muito distante até mesmo contemplar (18.02.03). Quando cada refeição é uma grande onda de entrada, com sua inundação de apreensão e escuridão e ondulação do consumo e refluxo de um tormento saciado, é difícil acreditar que pode haver uma calma o suficiente para escapar da praia e se dirigir para as águas abertas. E quem quereria as águas abertas de qualquer maneira, com suas repetições sombrias de suave subida e queda? Eu não podia imaginar que algo além de comida poderia criar estruturas de antecipação e prazer e suas conseqüências, de modo que a vida valesse a pena viver.

A minha convicção de que a vida não podia ser suportável de outra maneira tem uma ironia absoluta e chocante para isso agora, considerando a vida dolorosa: S. me acordou no meio da noite passada, me abraçou e chorou e disse que não podia durma porque ela estava assustada e não queria que eu morresse. Me aterrorizou. Me fez perceber o egoísmo de tudo. Nós tentamos, depois de trocar algumas palavras de magro conforto e carinho sincero, de dormir, mas não estava acontecendo – depois de um tempo eu sugeri que liguássemos as luzes e fizemos chá – nos sentamos – fiquei com fome e, de repente, recentemente, com medo de fome, fez S. revirar em meus bolsos de esqui para uma esfera de chocolate de proporções diminutas ridiculinas – eu chupei e, após o débil Earl Grey, nos adormecemos de novo (18.02.03).

É engraçado como as circunstâncias fizeram aquela pequena bola de chocolate de algo comido secretamente, culpado, admissível apenas por seu tamanho, a algo comido de forma puramente demonstrativa, para uma audiência e inadequado agora em seu tamanho, não legitimado por ele.

Na noite seguinte, continuei com a performance, com um suporte menos risível: comi uma fileira de chocolate Ritter em ordem, espero, para deixar S. menos assustado – ela me dá uma espécie de motivação imediata, pelo medo que ela inculcou eu na noite passada desapareceu, substituído por hábitos muito profundos de negação e culpa e obsessão e náusea – mas suas lágrimas, e a memória deles, persistem e ajudam (18.02.03).

O medo que veio da minha mãe foi separado daquele do meu pai pelas lágrimas que o acompanhavam – o dela era um medo transmitido e compartilhado, enquanto o seu sentiu como um irritado infligido. Um me fez comer, o outro instilou em mim uma convicção congelada de que qualquer coisa que eu comesse só poderia ser muito pequena e muito tarde. Na ausência de qualquer outra pessoa com quem comer e sair, para fazer feliz enquanto me fazia saudável e linda, eu tinha pelo menos uma mãe para fazer menos triste.

E tudo isso quando, antes de sair de Dresden e meu trabalho de ensino, o parceiro da minha mãe havia escrito que 'S. parece terrivelmente cansado; cuide dela nas encostas. E eu tinha prometido que "vou me certificar de que ela esquenta mais rápido do que eu posso, e sempre deixe ela ter o banho primeiro …" (12.02.03).

Em vez de apoiar minha mãe através das coisas, eu era o inválido que precisava de enfermagem e achava todos os dias e horas e minutos uma prova de força: quase sobrevivi ao esqui. Mais um dia. Eu até consegui desfrutar de poucas partes disso, entre fome e náusea e fraqueza, frio e frustração e ocasionalmente tédio – o tédio do exercício físico que enche horas normalmente devotadas aos livros; mas o mundo mais familiar da ocupação mental parece convidar. Embora eu saiba, não devo voltar para a rotina antiga da mesma forma – bem, comendo principalmente. Mas eu vou gerenciar (21.02.03).

Esperando na fila de check-in no aeroporto de Veneza no meu caminho de volta a Dresden, a vida à frente tinha de ser contemplada e, acima de tudo, o que e quando e como e quanto eu ia comer, para tranquilizar meus pais que eu não fiz Precisa ser trazido para casa e hospitalizado: S. perguntou sobre o meu plano de ganhar peso, sobre seus detalhes práticos; ela me impressionou a necessidade de colocar apenas alguns quilos, o suficiente para obter algo em reserva, evitar o perigo de uma doença – até mesmo a mais benigna – que, de outra forma, me mataria – um inseto de barriga ou varíola ou mesmo gripe. Ela disse que não consegui lutar contra nada agora, e ela provavelmente está certa (22.02.03).

Concentrar-se nos pequenos detalhes era o que era necessário, mas havia uma desproporção estranha em escala, de fato, muitas desproporções, todas conflitantes e conectadas: apenas alguns quilos eram verdadeiramente uma pequena quantidade no grande esquema de peso normal e minha vasta distância de até mesmo a sua borda externa; mas foi simultaneamente uma grande diferença em cada passo longe da linha negra de colapso – estou no momento 19k abaixo da média de 60kg; e 3kg acima da linha de perigo de morte iminente – apenas um pouco mais perto do primeiro não vai, por assim dizer, me matar – enquanto mais perto disso pode fazer exatamente isso. Engraçado, como números significam tão pouco e muito (31.03.03). Alguns quilos sentiram-se tremendamente enormes – e com razão. Os primeiros passos tiveram que ser pequenos, os detalhes práticos de um lanche adicionado aqui e ali. Mas por mais insignificantes que sejam esses quilos em alguns aspectos, eles não poderiam ser colocados com uma banana extra por dia: a quantidade de comida que devia ser comida também era assustadoramente enorme, sentia-se impossivelmente inviável ao contrário de qualquer coisa, mesmo que o glutão mais amargo jamais pudesse coma em um único dia. E então, para fazer tudo de novo, o próximo parecia o auge da gula e da loucura …

Em termos práticos, no entanto, penso que o plano incluía barras de frutas e cereais e relatórios semanais de peso. E assim que todos nos despedimos, e eles embarcaram no avião para a Inglaterra e eu para a Alemanha, senti-me incrivelmente drenado: sentando – se sob as luzes dolorosas fluorescentes do aeroporto de Frankfurt, meio repletas de sanduíche e um maçã e perguntando-me onde eu encontrei a força para esquiar tantas horas em um dia, onde hoje acabei de sentir-me com tonturas e náuseas e vagamente com cabeça … Perdi um pouco de peso esta manhã e quando eu queria Coma apenas uma maçã para o café da manhã S. repetiu a declaração de que ela não queria que eu morresse, que este primeiro dia de não esqui foi o início do meu teste de vontade e determinação. Lágrimas, reconhecendo o motivo dela, comi a tigela padrão de muesli (22.02.03).

Foi divertido como o costumeiro e o inconcebível podem mudar de lugar tão rapidamente: uma semana antes, a idéia de chamar uma taça da manhã de padrão de muesli, mesmo em discussão de sua dificuldade, teria sido impensável; e agora, assim que o esqui acabou, essa normalidade foi instantaneamente precária novamente.

Consegui colocar algum peso na Alemanha – foi a única tentativa verdadeiramente concertada de recuperação antes da que finalmente funcionou; Mas então eu fui para a Suíça para o verão, e tive um tempo miserável lá, e cai de volta em todos os padrões antigos. Era quase como se todas aquelas lágrimas e todo esse terror nunca estivessem. Mais uma vez, o insuportável e o não comercial sempre se fundem um ao outro como diferentes tons de cinza.

Meu aniversário, em meio a tudo isso, foi um assunto sombrio, ainda mais porque seus ingredientes principais eram tão perfeitos: esqui e neve e comida e champanhe e a sensação de que deveria ser feliz, o desejo de que eu fosse. Mas a capacidade de evitar lágrimas com pequenos sorrisos. Para lutar contra a náusea com a visão de pais amorosos … (20.02.03). Não muito do vigésimo primeiro: eu era muito mais criança do que adulto todos os anos até o meu vigésimo sétimo, de verdade.

Amanhã concluirei falando sobre o feriado do ano seguinte (2004), e como suas várias dificuldades contrastam tanto com a forma como estas foram este ano.