A recuperação está no olho do espectador – A história de Keith Richards

O livro de memórias de Keith Richards, Life , é – como muitos esperavam – uma jornada através da história americano-britânica de uso de drogas. Vamos resumir: ele levou para psicodélicos como o resto do mundo do rock and roll, e depois inalou com a multidão internacional e na Grã-Bretanha; Ele se ramificou para a heroína e a cocaína, levando ao vício; ele abandonou heroína décadas atrás, mas ainda fuma, bebe e usa drogas. A mensagem que ele oferece não é aprovada pela Parceria ou pelo CASA ou pelos 12 Passos.

Cara, que viagem longa e difícil foi. Vamos identificar os cinco períodos principais do uso de drogas de Keith:

1. A juventude impressionável . Richards é um pouco mais velho do que os baby boomers: nasceu em 1943 e cresceu na Inglaterra pós-guerra e pós-bombardeada. Ele não fazia drogas quando era criança, nem bebia excessivamente. Quando os Stones chegaram pela primeira vez à América no início dos anos sessenta, Keith mal estava fora de sua adolescência. A banda era considerada um grupo branco de R & B ou blues, de modo que eles freqüentemente viajavam com músicos afro-americanos – a quem Keith idolatrava – e que o apresentava a pote e a partes superiores para performances de viagem.

Lição aprendida -1 : os jovens imitam pessoas que admiram, que geralmente não são pais, escolas e políticos que escolhem para eles.

2. O setter de jatos . No final da década de 1960, as drogas psicodélicas – e mais – estavam em toda parte, e Keith era um membro do jato internacional – encarnado por Anita Pallenberg (a quem ele roubou de Brian Jones, cara de droga e louco). Ele começou a tomar regularmente psicodélicos sérios e se familiarizou com as pessoas (queimaram hippies, emigrantes literários ingleses, adeptos da sociedade, cabides de rock e roll) que usavam todos os tipos de drogas disponíveis – levando-o além do LSD a heroína, cocaína e outros.

Lesson aprendido – 2 : Richards refuta a ideia de que ver outras pessoas encurraladas motiva você a ser limpo: ele realizou uma intervenção para sua primeira amiga ao vivo quando ela se virou para drogas graves antes de ele, então viu Brian Jones autodestruir ( e morre) – e, no entanto, Keith procedeu alegremente no seu caminho para consumir quantidades cada vez maiores de substâncias cada vez mais graves.

3. A estrela do rock adicta . De todas as complexidades da narrativa de drogas de Richards, o maior é – eu tenho medo de dizê-lo sozinho, então deixe-me citar Liz Phair no NY Times :

O hábito de drogas de Keith progride, mas ele se move para um dos períodos de escrita mais prolíficos de sua carreira. Ele e Mick comporão a maioria das músicas para "Banhos de mendigos", "Let It Bleed", "Sticky Fingers" e "Exile na Main Street", enquanto Keith está sob a influência. Puxado pela papoula e empurrado pela cocaína, Keith adquire um gosto por trabalhar horas profanas no estúdio, que quase acabou matando seus colegas.

Não era apenas heroína – Keith também usava produtos farmacêuticos copiosamente. Na turnê Bacon dos pedestres de 1972, ele trocou mulheres com o médico por um acesso ilimitado à bolsa médica, que Keith chama de "smorgasbording". Além da cocaína e da tequila, ele estava completamente fora de controle, em um ponto incendiando o banheiro do seu hotel, bem como "usando armas demais".

Lição aprendida -3 : as pessoas produtoras podem usar drogas – na verdade, Richards usou drogas para alimentar sua produtividade e depois derrubá-lo quando ele precisava esfriar – a maneira como outras pessoas usavam medicamentos psiquiátricos.

4. O homem da família e profissional . Houve problemas acumulados de drogas. Primeiro, houve os aborrecimentos legais intermináveis. E houve a constante busca das coisas na estrada. Além disso, Keith – um homem que nunca disse não – ficou angustiado que ele estava viciado. Ele foi culpado levando seu filho em turnê com ele (Richards se sente pior do que seu filho diz que deveria estar sobre essa viagem). E, finalmente, houve momentos mais sombrios – não só a morte de amigos como Gram Parsons, mas de seu filho Anita (que compartilhou o gosto de drogas de Keith) com dois meses de idade, enquanto Keith está ausente. Mas, mais do que tudo , Keith ficou preocupado quando as drogas graves não funcionavam mais para a música.

Lição aprendida – 4 : Você precisa de razões – uma vida, pessoas que você gosta, um propósito maior – para que você abandone um vício. Keith Richards teve que abandonar a heroína porque se tornou incompatível com a produção de música. Então ele se acalmou em geral.

5. O velho . A foto de capa para a vida é de Keith Richards acendendo um cigarro, então você sabe que ele ainda fuma, apesar de ter duas filhas impressionáveis ​​e morar no Connecticut suburbano com sua esposa, Patti Hansen. De fato, embora ele tenha deixado heroína há trinta anos, Keith consumiu bastante álcool e maconha desde então. Ele não parece estar indo para o Homem de Recuperação do Ano. Mas isso é Keith para você – ele não segue nenhum movimento senão o dele. (Lembra-me de quando Marianne Faithfull – que desenvolveu o seu próprio macarrão de heroína com os meninos – enquanto mais tarde na vida entrevistando Ozzy Osbourne pediu desculpas por não estar em recuperação desde que ela bebeu um pouco de vinho.) Claro, você nunca pode contar com Keith – ele pode estar mentindo sobre o uso. Em uma entrevista com Janet Maslin, escritor do NY Times, ele pergunta se ele pode fumar, e nunca sequer olha o pacote de cigarros durante todo o tempo em que estão falando.

Lição aprendida – 5 . A recuperação está no olho do observador.