A vida é muito mais humilde. E os momentos mais humilhantes da vida, para mim, estão no limiar da mudança. Não foi assim assim. Quando eu era jovem, toda mudança foi bem-vinda como progresso, crescimento no meu alcance inevitável para o céu. Eu não tinha dúvidas de que, eventualmente, eu poderia ver o mundo de uma grande altura, impulsionado pelo conhecimento, confiança, estudo e viagem. Não tinha dúvidas de que todos os dias eu vivia me levaria a um estado melhor, mais rico e mais elevado.
Há uma piada sobre a "sabedoria" de jovens adultos. Isso é algo como isto: um filho de trinta anos diz sobre seus pais: "Quando eu era mais jovem, pensei que eles eram realmente estúpidos, mas agora que eu tenho mais idade ficou mais inteligente. "Eu era o jovem nesse exemplo, sempre certo de que eu estava muito à frente de meus antepassados. Foi mais fácil para mim cometer esse erro do que para a maioria: eu era o primeiro da minha família a ir para a faculdade, e muito menos a escola de pós-graduação. Meus pais leram os tablóides; Eu leio o Times . Eles acreditavam no luxo de carpetes de parede a parede; Eu preferia os kilims antigos em um piso de madeira. Meu pai e minha mãe conheciam cinco idiomas, mas eram imigrantes que tinham que aprender inglês como adultos imigrantes. Eu, seu filho, foi o único que teve que traduzir por eles, interpretar suas contas e escrever suas cartas. Assim, minha vaidade cresceu.
Decade por década, no entanto, descobri que meus anciãos haviam se tornado "muito mais inteligentes". Eles sabiam coisas sobre a vida que eu nunca poderia compreender. Eles conheciam o tipo de coisas que aqueles que sabem não só o amor, mas a perda podem saber. Em particular, eles conheciam a dor do pai moderno que vê seu filho crescer cada vez mais distante, não só mentalmente, mas geograficamente. Em nosso mundo moderno e americano – para o qual eu era seu guia gentil – eu expliquei que nós, jovens, fomos os que criariam um mundo novo e melhor. Nós superaríamos nossas mães internadas e nossos paises estreitos e trabalhadoras. Teríamos igualdade sexual e racial, e nós o fazíamos onde e como queríamos. Liberdade e auto-descoberta foram o nosso direito, anunciamos.
Até os meus vinte e poucos anos, meu irmão e eu partimos para "encontrar o nosso futuro". Ele foi para Los Angeles e fui para a Inglaterra, deixando nossos pais sozinhos em Nova York. Isso era normal: os americanos eram pioneiros sem raízes, e os jovens americanos da minha geração simplesmente não ficariam presos em rotas confortáveis. Nós fomos pesquisadores, desconhecendo que não éramos suficientemente sábios para saber o que encontraríamos, ou o que perderíamos.
No final, voltei para casa depois de uma longa estadia no exterior. Eu tive filhos que viveram o suficiente para ver seus avós e deixá-los colher as alegrias que suas vidas difíceis ganharam. Mas ainda assim, senti que era seu superior. Eu não tinha brinquedos, mas uma bola e uma Barbie (meu irmão tinha luva de baseball e uma bolsa de bolinhas); meus filhos nasceram para um mundo de celulares preto e branco e Mozart, que enriquece a mente. Enquanto meus pais estavam muito ocupados para brincar de maruca comigo, o meu tinha monograma de chocalhos de prata, garrafas com projetos ergonômicos, playgrounds com estofamento de borracha. Eu leio-os todas as noites, escolhendo livros enriquecedores que lhes ensinariam as habilidades que eles precisavam na vida. Mas como eu poderia dar-lhes as habilidades que eu não tinha – essa capacidade de revere meus idosos e sentar-se a seus pés em pura admiração?
Meus pais se foram agora, e então não posso dizer a todos que eu perdi na minha subida presunçosa. Mais dolorosamente, não posso compartilhar com eles os sentimentos que enfrentei no mês passado, quando minha filha mais velha se casou. Pois foi então que eu realmente entendi os deslumbrantes e inevitáveis deslocamentos do tempo. Agora, meu filho, não eu, seria o explorador. Ela era a única que iria para a Europa para começar sua vida de casada, e eu seria o que deixava para trás, aquele que estava no aeroporto enquanto meus pais estavam parados, observando uma criança desaparecer no ar. Senti a vontade de minha filha de me deixar e seu pai; Senti sua falta de hesitação enquanto ela correu para o seu próprio futuro individual. Eu estava orgulhoso, e eu estava esmagado em pó e soprado.
Não é como se ela não voltasse. E não é como se eu tivesse perdido uma filha. Afinal, ganhei o proverbial filho ou genro. Minha família está se expandindo, mas também é meu coração. Sobretudo, eu permaneço humilde e ainda enquanto o tempo voa por mim. Eu sinto sua velocidade, seu impulso áspero e sem carinho. Minha filha cresce cada vez mais no aeroporto, mas é a vez de crescer vividamente. Sou eu quem me encolhe, eu que sou a mãe da noiva, não mais a mais justa, nem a mais inteligente, nem a mais arrogante.
Devo andar contra a morte da minha luz? Nunca. Em vez disso, celebro o amanhecer de uma luz maior e mais graciosa: a luz da verdadeira parentalidade, sacrifício e submissão simples à coragem vibrante da próxima geração. Junto com isso, vem um amor mais profundo para os meus próprios pais, que, embora já não estão comigo, são finalmente compreendidos. Agradável como o momento é, eu passo sua tocha para a próxima geração.
