Tendo feito a minha paz com a ideia de que todos nós encontramos a nossa especialidade e diferença no momento certo e no lugar certo, neste inverno eu me senti cair no buraco do coelho ou estou viajando pelo espelho? Um dos meus filhos, que sempre não foi tão parecido com outros filhos de uma maneira intangível, parece estar pronto à beira de algo mais categorizável. Sem a análise de um especialista, ainda não sabemos exatamente qual é o nome de seu problema ou problemas, mas está ficando claro que haverá um nome em anexo, e em breve. Embora eu tenha uma perspectiva suficiente para ver que temos a sorte de lidar com questões que dificilmente ameaçam a vida, há algo sobre essa descoberta que levanta um turbilhão de emoções conflitantes e vertiginosas. E eu suspeito que meus sentimentos sobre a diferença estão no cerne dessa tempestade, que às vezes ameaça me engolir.
Quando uma criança ou pessoa é diagnosticada com algo, seja um transtorno de aprendizagem ou uma condição psicológica de algum tipo, eles se tornam "outros". Certamente, nos últimos anos, as pessoas se tornaram muito mais aceitando esse tipo de alteridade: nós não fazemos Acalme-nos mentalmente até a morte, pendure-os como bruxas, ou mesmo – como em memória mais recente – trancá-los em instituições e esforçar-se para esquecer que existem. Mas por mais tolerante e compreensivo que nós, como uma sociedade, se tenha tornado, não há como evitar a idéia de que uma pessoa que foi diagnosticada com um desses problemas ainda é bem diferente.
Atualmente, a profissão de saúde mental é escrupulosa sobre a distinção entre traços que se enquadram em um comportamento normal e aqueles que ficam fora dele: popularizar o conceito de "espectro" tem sido valioso além da medida para ajudar as pessoas a aceitar que a alteridade ocorre em diferentes graus, e (mais importante, talvez) que todos nós possamos conter suas sementes. Vendo traços em um espectro, se estamos falando de temperamento ou sexualidade, é um poderoso meio de contrariar nossa tendência humana inata de ver o mundo em termos binários – nós e eles, eu e você. Esse é um grande desafio para o status quo. No entanto, embora eu possa admirar a idéia de um espectro e aspirar a ser tolerante e aceitar a alteridade, aceitar isso na minha própria vida apresenta um desafio bastante diferente.
Quando digo que meu filho pode ser diferente ou especial de um "outro tipo", parte de mim quer chorar e parte de mim quer rir. Ter a confirmação, pela primeira vez, de que seu comportamento pode cair fora do domínio do que a maioria das outras crianças e pais estão lidando é aterrorizante e incrivelmente libertador. Toda a minha vida valorizei a especialidade, até certo ponto, e agora está sendo empurrado para mim. Eu confesso (com trepidação, sabendo que outros foram tratados grandes desafios) que estou tendo problemas com a idéia de que meu filho pode precisar de cuidados e atenção especiais – ainda assim é a criança que eu tenho, e quero desesperadamente ser a melhor pai para ela. E quanto mais eu penso sobre isso, mais me pergunto se todas as crianças não, de fato, merecem atenção e atenção especial. Embora a tranquilidade da sacarina sobre "ser dado os desafios que você pode lidar" não me conforta, isso me aterroriza, porque às vezes eu realmente não tenho certeza de que posso lidar com isso – minha ansiedade é atenuada aceitando que talvez isso seja simplesmente uma variação do (difícil) trabalho que todos os pais fazem.
Eu escrevi um post há algumas semanas sobre alguns dos desafios que enfrentamos ao criar a minha filha, e a resposta de outros pais foi esmagadora e emocional. Muitas pessoas me disseram que choraram quando leram, e isso não era porque minha escrita era tão brilhante (embora eu desejasse que fosse!); foi porque eles se reconheceram ou seus filhos nas minhas descrições. Eu estava escrevendo sobre ter um filho cujo comportamento se desvia da norma o suficiente para sacudir minha fé em mim e nela quase diariamente – e, no entanto, um número surpreendente de outros pais sentia o mesmo.
Meu filho nunca vai se tornar magicamente fora de sua diferença, nem será de repente "normal", embora eu nem esteja certo do que é isso. Preciso enfrentar a parte de mim que recua de termos como "necessidades especiais" e abrace que este seja o nosso futuro. Eu nunca acreditei que estamos no controle total de nossos destinos, então deixe-me mergulhar no meu futuro (e dela) com todo o terror e amor e esperança e desespero que acompanha o desconhecido – e isso acompanha todos os pais. Somos especiais: agora, como fazemos isso funcionar, em vez de contra nós? Eu escrevi na minha última publicação sobre como caminhar uma linha entre ser especial e ser abraçado, e como pai de uma criança que pode enfrentar maiores desafios do que outros, agora tem que ser meu objetivo: ajudá-la a aceitar e celebrar sua especialidade enquanto fornece o alicerce do amor e do apoio que a tranquilizará, ela não está sozinha.
O que eu cozinhei esta semana:
