Eu não sabia como fazer o que estou fazendo agora – use um computador – até, duas décadas atrás, meu amigo Jim Hegarty me ensinou. Levou mais de seis meses desde que ele passou por me exercitar essa habilidade para começar a contar sua história.
Eu quase posso vê-lo agora – de pé lá fora, no frio, caneca de café na mão, em Cambridge, esperando que eu o pegue e coloque seu grande quadro no meu pequeno vagão, enquanto caminhávamos para nossa residência de psiquiatria no McLean Hospital Todas as manhãs juntos, compartilhando cada dia nossas experiências sobre o que aprendemos. Eu o vejo durante a residência médica na Massa Geral, sentado comigo no café do hospital entre as responsabilidades da ala, revisando os comentários do jornal de seu artigo, escrito no meio de cada terceira noite, horários de trabalho de 36 horas – um ótimo estudo de um século dos estudos de resultados da esquizofrenia, provando o que devemos chamar de " Princípio de Hegarty ": que o principal preditor do resultado do tratamento é a definição diagnóstica. (Na era Kraepelinian 1880-1920, os resultados foram pior do que na era freudiana 1920-1960, na era moderna, 1960-1990, os resultados retornaram praticamente exatamente o mesmo que o período Kraepelinian, porque as definições de diagnóstico foram baseadas em Kraepelin uma vez novamente. Isso ocorreu apesar dos tratamentos antipsicóticos agora, que, no caso da esquizofrenia, servem para reduzir a gravidade dos sintomas, mas não produzem cura da doença definida por Kraepelinian. O artigo de Jim tem sido altamente citado por duas décadas e foi um artigo de capa em o American Journal of Psychiatry).
Eu o vejo recebendo um prêmio de pesquisa no nosso jantar de graduação de residência no Hotel Charles em Cambridge; e ficando ao meu lado no pódio, quando recebemos prêmios de pesquisa residentes na reunião da American Psychiatric Association. Anos mais tarde, eu o vejo recebendo um prêmio de Distinguished Fellowship em outra reunião da APA; e eu o visitei, como presidente da psiquiatria em Penn State. Ele alcançou seu objetivo: Jim uma vez me disse que adorava construir coisas – a atitude ideal de um presidente. Jim estava construindo seu departamento em Hershey, levantando-o da mediocridade; confrontado com cortes orçamentários e privatização, ele moldou mudanças para melhor, criando o Instituto Psiquiátrico da Pensilvânia. Ele ensinou aos seus moradores e professores qual era a excelência: ele entendeu e respeitou a ciência, lutou contra a preguiça intelectual, exigiu um diagnóstico claro, ensinou um tratamento cuidadoso, valorizou a história, lutou o estigma, os pacientes respeitados – e, distribuindo botões de sorriso amarelos durante todo o tempo, divertiu-se no processo. Tudo isso em apenas mil dias como presidente.
Eu o vejo, primeira geração, filho de um imigrante, como eu, pedindo-me para ser uma testemunha do seu passaporte irlandês, rindo de como – desde que testemunhas aceitáveis eram clérigos, médicos ou policiais – médicos e policiais tinham um prestígio semelhante entre os irlandeses.
Jim estava ensolarado. A vida, para Jim, era boa; e quando era ruim, ainda era principalmente bom.
Em anos posteriores, eu o vejo – jogando uma bola de beisebol para seu filho enquanto eu fugi na minha primeira visita à casa, e no campo da Pensilvânia, ele amava tanto; me encontrando em Gettysburg para o almoço, caminhando pela cidade comigo, compartilhando bebidas no Hershey Hotel enquanto observava os Red Sox, participando do Opening Day no Fenway Park depois de finalmente ganharem.
E eu o vejo – doente. Na nossa última visita, eu o vejo – ouvindo seus filhos rir e comentando o quanto ele gostava de ouvir isso.
Penso em todo o esforço que colocamos em nossas vidas. Jim fez tudo do jeito certo. Ele jogou futebol no ensino médio com entusiasmo, foi a uma faculdade privada de artes liberais, uma faculdade de medicina graduada, obteve diplomas de pós-graduação da Columbia e Harvard, treinados nas melhores residências de psiquiatria de Harvard. Ele trabalhou duro e alcançou o topo de seu campo. E, no entanto, tudo aquilo que vem e indo não acabou em alguma vitória, como uma equipe de esportes ganhando um campeonato. Talvez seja assim. Trabalhamos duro, estudamos bem, conseguimos a melhor educação, e ainda assim nunca há um ponto em que podemos parar e dizer: Bem feito. Eu terminei.
Penso em Jim quando penso no pouco que sabemos, quanto lentamente aprendemos, e com que facilidade essa aprendizagem é prejudicada pelos cínicos. Eu penso em quão difícil ganhou cada núcleo de conhecimento é, sobre como uma vida inteira pode estar atrás de uma verdade. Penso em como o exemplo de Jim ensina que as verdades não precisam apenas de descobridores, mas defensores – defensores felizes, residentes com um sorriso.
Nós éramos um casal estranho: um Oriente Médio escuro e um irlandês-irlandês loiro. Mas lá estava – uma verdadeira amizade, uma companhia feliz. E estar juntos, esse vínculo, significa mais do que todo o resto. Isso é o que mais sinto falta. Essa é a sensação, imagino, Yeats estava tentando capturar (Jim amava seus poetas irlandeses), quando escreveu:
"Pense onde a glória do homem mais começa e termina,
E disse que minha glória era que eu tinha tantos amigos "
