Lembro-me de um novo dia de outono. Minha filha tinha apenas um ano de idade. Meu marido e eu íamos passear com ela. Ele saiu primeiro e disse: "Se sente mais frio do que parece. É melhor colocar o chapéu.
O que eu fiz – na minha cabeça.
Hilário? Distraído? Egocêntrico ou talvez perda de identidade?
Dois anos depois, e ainda estou lutando para descobrir a cabeça da quem precisa de um chapéu e se os ouvidos estão com frio ou os meus.
Minha filha e eu sempre fomos assustadoramente semelhantes. Eu vejo ela se aproximar do slide do playground, um novo vegetal em seu prato, até mesmo uma piscina brilhante com uma hesitação que parece muito familiar. Quando ela era uma criança, tantas pessoas me disseram que ela tinha olhos "estudiosos" – uma alma velha. Adorei detectar sugestões de meus pais atrasados em seu sorriso tímido ou sobrancelha enrugada. Mas quando a vi me imitando beijando nossa mezuzah antes de sair do nosso apartamento, fiquei preocupada. Eu estive ansioso para publicar um ensaio que escrevi sobre meus receios de transmitir o TOC a essa mente nova e aberta. Desejando, esperando, orando, posso encontrar uma maneira de encontrar nossa conexão e também separar nossas identidades.
Minha obsessão mais recente e mais feroz é sobre – surpresa! – saúde. Especificamente à noite. Acho que essa onda de ansiedade começou há alguns meses, quando eu desmamei nosso filho de um ano de idade. Ele ajustou-se rapidamente. Eu, não tanto. Eu não pude parar de entrar em pânico sobre os dois meus filhos. Continuei a imaginar minha filha vomitar na cama. Trabalhei em um frenesi tão ilógico algumas noites que eu estou trabalhando atualmente com meu psiquiatra para encontrar uma nova medicação que me dê um novo espaço para respirar.
Enquanto isso – ou mais como, como resultado – minha filha decidiu que o sono é para os pássaros. Primeiro, estava muito escuro em seu quarto, então o radiador a assustou com seus grades. Em um ponto, ela mencionou Haman (da história de Purim) que vem para tirar todos os judeus. Ultimamente, estamos em negociações / birras de cerca de sete até as nove e trinta da noite. Meu marido e eu tentamos as luzes noturnas, as canções de ninar, os subornos de todos os tipos. Eu sentei no chão dela, na cama, na escada ao lado de seu quarto. As últimas noites, quando ela começou novamente às duas da manhã, a deixamos entrar e bater em uma paleta de cobertores no chão. Até agora, isso nos deu uma sólida cinco horas de soneca.
Ao escrever isso, à luz de uma nova manhã de primavera, na qual não preciso de um chapéu ou mesmo de um casaco, é claro que posso ver como são inaceitáveis e claustrofóbicos meus medos. Como eu estou nos despertando para esse nó de ansiedade. Claro, mesmo quando meu marido chega e toca seus baús de sono para mim, varre o colchão para qualquer sinal de doença, preciso que ele repita,
"Ela está bem. Ele está bem. Estamos todos bem. "
Talvez isso seja mais um argumento do que uma entrada de blog. Eu estou bem com a insônia. Penso que essas fases são parte da infância em todas as famílias. É minha confusão entre onde meus medos começam e onde o fim da minha filha encerra todas as saídas para mim.
Quero distinguir o medo do fato. Minhas visões obsessivas do céu noturno. Quero estar aqui para minha filha. Meu filho e meu marido também. Mas não posso quando estou vestindo seu chapéu, encolhendo-se diante de seus monstros, e gritando para todos para se acalmarem.
