As coisas que as pessoas dizem nos livros de história tendem a ser importantes: L'État, c'est moi … Quatro pontuação e sete anos atrás … vamos lutar nas praias … e assim por diante. Ninguém, até onde eu sei, já pensou em escrever uma história de conversas paralisadas, banhadas ou banal – de todas aquelas ocasiões sociais em que, nas palavras do poeta Percy Bysshe Shelley, "a pequena conversa morre em agonia". Isto é, apesar do fato de que podemos ter certeza de que muitas das coisas que as pessoas se disseram ao longo da história têm sido enchimentos de conversação banais. Mas a própria frase, "pequena conversa", sugere algo sem importância e indigno de reflexão. (O mesmo se aplica a outras línguas: na Suécia, pequenas conversas são kallprata , literalmente "conversas a frio".)
Em romances e peças de teatro, a conversa é útil ou expositiva, e quase ninguém se esforça para dizer coisas. Mesmo em peças em que o diálogo deveria ser como "vida real", como as de Harold Pinter ou Mike Leigh, geralmente há um ponto e um propósito para ele (embora eu pareça essa linha desesperada no Partido de Abigail de Leigh – " Você sempre teve um bigode? "- e a cena final das Tabelas separadas de Terence Rattigan é jogada quase inteiramente em pequenas conversas e é ainda mais dolorosa para isso).
Uma das coisas consoladoras sobre escrever um livro sobre a timidez é descobrir pessoas que foram ainda pior em pequenas conversas do que eu. Em seu livro de memórias da idade adulta, The Weald of Youth , o poeta Siegfried Sassoon escreve de um amigo da família chamado Watson – ele não fez o suficiente de uma impressão para ser dotado de um primeiro nome – que nunca poderia pensar em coisas para dizer. Seu abridor de conversas foi "Você já esteve no Macrihanish?" Como este foi um campo de golfe remoto no Mull of Kintyre na Escócia, ele convidou apenas a resposta de fechamento de conversação, "não". Quando toda conversa morreu, Watson teve a mesma estratégia de segurança: ele revelou que ele alimentava suas galinhas com óleo de salada. Sassoon simpatizou com Watson, pois ele era quase tão mau na pequena conversa. Em uma festa em 1911, ele passou a noite inteira perguntando a todos que conheceu se estivessem em Londres para a Coroação e concordando quando responderam que "em geral seria tão bom não ser".
O cientista e o fracasso do código da Segunda Guerra Mundial, Alan Turing, ficaram surpresos com a capacidade de sua mãe persistir em pequenas conversas com as pessoas que se tornaram inquebráveis, para trabalhar o que ele chamou de "corda e picareta" no terreno social mais inóspito. O tímido Turing não estava preparado para se preocupar com as inclinações mais suaves de pequenas conversas. Se ele estivesse entediado com o que ele chamava de "conversa vago", ele simplesmente se afastava.
Eu suspeito que, como com Turing, o que sustenta parcialmente a timidez de muitas pessoas é aquela pequena parte de nós que encontra muita conversa social para ser um ritual vazio, um simples preenchimento de um silêncio estranho. O socialmente confiante pode parecer que não nos estamos ouvindo, mas simplesmente jogando um jogo de captura conversacional, trocando palavras como uma bola jogada no ar. Os timidos não são apenas ruins em pequenas conversas; Nós estamos contra ele por princípio. Sentimos que temos um toque especial para evitar o plausível, o que o escritor Cyril Connolly chamou de "cerimônia de perda de si mesmo", que ocorre sempre que os conversores fluentes se reúnem e dispensam suas energias em "ruídos no ar".
Estamos errado, é claro – ou pelo menos estamos à procura de uma verdade inalcançável. Nem toda a conversa pode ser profunda, porque nossa vida interna sempre será mais rica do que a nossa capacidade de articulá-las, e falar é sobre a criação de um terreno comum de palavras, uma realidade compartilhada que é, como todas as realidades compartilhadas, difusa e defeituosa. Alguns tipos de conversa não são mais do que suas superfícies agradáveis, mas não são menos reais para isso. Todos nós, incluindo o tímido, talvez procuremos o significado e se deleitemos com essas superfícies – porque buscar profundidade neles é como tentar caminhar através de um espelho para um mundo que não existe.
Ao contrário de Turing, então, vim a ver que a conversa é longe de ser um vício. É uma habilidade da vida vital, sem a qual a nossa saúde mental e as relações com outros provavelmente serão empobrecidas. Mas para mim, adquirir essa habilidade vital parece ser o trabalho de uma vida inteira.
