Os aromas de nossas vidas

O cheiro pode ser o mais antigo dos nossos sentidos, e, como tal, pode nos levar de volta com a máxima vivacidade de certas alegrias e tristezas. Nossas estruturas cerebrais centrais são projetadas de modo que os momentos profundos de nossas vidas sejam marcados por memórias sensíveis – o cheiro no ar quando nos apaixonamos pela primeira vez, o aroma do solo usado para enterrar alguém amado. Quando somos mais emocionados, nossos sentidos inscrevem diretamente nossas lembranças.

Nós pegamos um cheiro e, do nada, somos enviados de volta aos 20 ou 50 anos. É como se o tempo não tivesse nenhuma conseqüência, de forma tão aguda podemos lembrar os detalhes associados a uma experiência que nos arruinou do fluxo ordinário de eventos. Os tipos de memórias convocadas pelo cheiro podem surgir quando estamos menos preparados quanto ao alcance do poder.

campfire

Para mim, o primeiro suspiro esfumaçado de uma fogueira me faz 16 novamente, longe de casa pela primeira vez, livre finalmente. Eu sou um conselheiro de campo no Catskills, e a noite está indo agora que as crianças estão instaladas em seus beliches. As guitarras estão sendo retiradas de seus casos, e uma eliciação palpável sobe à medida que as últimas cores do pôr-do-sol desaparecem. Os conselheiros estão se reunindo à luz do fogo, e um odor distintivo me alcança quando as folhas de uma planta proibida são fumadas em algum lugar da escuridão, gravando a memória de forma absoluta.

À medida que envelhecemos, essas sacudidas de memória se tornam parte de uma riqueza acumulada de experiências de vida. Nós percebemos a boa sorte de nossa capacidade de ser transportados de um lado para o outro no tempo. Começamos a possuir e apreciar o passado à medida que ele se torna maior do que nosso provável futuro. Nós nos tornamos capazes de saborear os prazeres de nossas lembranças, assim como nos tornamos capazes de lidar com os inevitáveis ​​giros do sofrimento.

"Não é negócio de ninguém como você se aflige", declarou Henrietta Samuels, 91 anos. Ela estava me explicando sua predileção por entrar no grande armário em seu quarto e cheirar a roupa do marido falecido:

Eu gosto de espremer-me lá, bem entre seus ternos. É aí que o seu cheiro é o mais forte. Especialmente quando me sinto azul, eu vou lá e pego um bom cheiro longo. É o único lugar na casa onde não parece que ele se foi … Uma tarde, minha filha veio quando eu ainda estava no armário, cheirando. Acho que não ouvi o sino. Ela usou sua chave, e a próxima coisa que eu sabia que eu ouvi ela me chamar no corredor. Tentei fugir do armário, mas alguns cabides me deram. Ela perguntou o que diabos eu estava fazendo lá. Eu pensei que ela iria me fazer trancar. Ela ameaçou tirar todas as suas roupas em seu carro naquele minuto e doá-las para a caridade. Deixei-lhe saber que o armário ficaria como era.

Henrietta me mostrou como usar o poder de cheiro estranho para evocar as partes amargas da perda – para receber a maneira como pode nos fazer desmaiar com a dor de amar e doer. É o que devemos fazer com o sofrimento. Aqueles que tentam evadir ou resistir os caminhos da tristeza acabam presos. O agravamento não é um processo estático, e se continuarmos a mudar junto com a sua actualidade, seremos levados para onde devemos ir. Esta é a herança de como somos feitos, como lembramos e como vivemos de forma mais vívida.

Adaptado de What's Worth Knowing , publicado por Tarcher / Penguin, 1991.