Siga o som

Como entrar na mente de outra pessoa

Muitas pessoas lêem ficção para entrar em novas mentes, e autores qualificados precisam de poucas palavras para levá-las até lá. No romance cyberpunk de William Gibson, Neuromancer (1984), o hacker Henry Case experimenta as sensações de outro personagem, Molly, quando um chip em seu cérebro transmite representações de sua atividade nervosa diretamente para ele (Gibson). Até certo ponto, todo leitor é como Case, preso a um sistema que transmite código da mente dos personagens. Não há dois leitores que respondam a um romance da mesma maneira, e se as pessoas experimentam as mesmas sensações primárias, ou qualia , é um problema filosófico insolúvel. Duas pessoas podem discutir o que a cor verde significa para elas, e os neurocientistas podem até comparar a atividade mental das pessoas que vêem tons de verde. Não podemos saber ao certo se nossas representações mentais do verde ou os pensamentos e sentimentos que associamos ao verde se alinham aos de outras pessoas. Talvez seja por isso que gostamos de ler: comparar nossas experiências com as dos outros.

Lisa Zunshine, uma pioneira em abordagens cognitivas à literatura, propôs que as pessoas lêem ficção porque lhes oferece uma chance de exercitar sua “teoria da mente”, sua capacidade de imaginar as emoções e pensamentos de outras pessoas (Zunshine). As emoções são fundamentadas em sensações, e a boa ficção depende do material e do concreto. Os autores que catalogam os sentimentos de seus personagens perderão seus leitores rapidamente. Na mais refinada e emocionante ficção, os leitores inferem os sentimentos dos personagens baseados nos modos como suas sensações são descritas. Só assim os leitores podem sentir que estão “dentro” das mentes dos personagens, construindo pensamentos e sentimentos a partir de sensações primárias como os personagens, e como os leitores fazem em suas vidas.

Leitores que anseiam por novas perspectivas podem ser mais satisfeitos por histórias contadas a partir de múltiplos pontos de vista. Quando os escritores oferecem experiências contrastantes de uma situação, eles enfrentam um desafio artístico: como levar os leitores de uma mente a outra. Uma maneira de passar o bastão é através de uma “ponte” sensorial, uma visão, som ou cheiro percebido por mais de um personagem. No cinema, uma “ponte sonora” liga uma cena a outra quando um som da nova cena começa antes que a cena atual termine. De maneira semelhante, uma narrativa ficcional pode seguir um som para um novo ponto de vista, em uma mente diferente.

Virginia Woolf in 1902 photographed by George Charles Beresford, Wikipedia

Fonte: Virginia Woolf em 1902, fotografado por George Charles Beresford, Wikipedia

Poucos escritores se igualaram a Virginia Woolf ao oferecer experiências paralelas de uma determinada cena. Sua novela Mrs. Dalloway (1925), ambientada em um único dia em Londres, flui entre as mentes dos personagens. Woolf conta sua história com narração em terceira pessoa, mas seu narrador não é onisciente. A técnica de fluxo de consciência de Woolf mostra o funcionamento de um mundo externo sem privilegiar qualquer visão disso. Sensações compartilhadas fornecem uma maneira de conduzir a narrativa “câmera” de um personagem para o próximo. No início do romance, Woolf treina os leitores a seguir seu narrador em uma sequência retratando um escritor de céu. Enquanto uma multidão de pessoas assiste a um pequeno avião soletrar um anúncio, Woolf oferece acesso a uma série de mentes que o percebem: as da Sra. Coates, uma mulher com um bebê; Septimus Smith, um veterano em estado de choque; Rezia Smith, sua esposa com saudades de casa; Maisie Johnson, uma garota acabou de chegar em Londres; Sra. Dempster, uma dona de casa idosa; e finalmente Clarissa Dalloway, a personagem em quem a câmera de Woolf mais frequentemente se instala (Woolf 19-28). Em vários sentidos, os personagens de Woolf estão “lendo” o mundo, e nenhum deles lê da mesma maneira. Ao mostrar a seus leitores como as vistas e os sons do avião agitam seus pensamentos, Woolf revela quem são essas pessoas e ajuda os leitores a imaginar a vida em suas cabeças.

Alice Munro as Western's Writer in Residence, Western News, 1974, Flickr

Fonte: Alice Munro como escritora de residência ocidental, Western News, 1974, Flickr

A contadora de histórias canadense Alice Munro compara os pontos de vista de maneira igualmente complexa. Em sua história, “Jantar do Dia do Trabalho” (1981), ela revela as tensões em uma rede de relacionamentos mostrando as experiências de vários personagens deles. Roberta, uma mulher de meia-idade com duas filhas, está se dissolvendo em seu relacionamento com George, um escultor crítico. Como a Sra. Dalloway, “Jantar do Dia do Trabalho” acontece em um único dia, mas faz um loop no passado através das memórias dos personagens. Como Woolf, Munro usa experiências sensoriais compartilhadas para levar os leitores de mente a mente. Na metade da história, a filha de Roberta, Angela, senta-se para tocar piano e pensa: “Eu vi [minha mãe] mudar de uma pessoa que eu respeitava profundamente para uma pessoa à beira de ser um desastre nervoso” (194). Angela toca “Marcha Turca” e depois “Eine kleine Nachtmusik”, e a música desperta memórias dos dias em que sua mãe a inspirou. Na varanda, Roberta está “ouvindo o piano ao mesmo tempo em que escuta Valerie” (Munro, 195). Munro não especifica como a música desperta as emoções de Roberta, mas ela diz a Valerie: “[George] quer se livrar de mim” (196). O som de Mozart viaja para além da varanda e, quando George ouve no pátio, Munro mostra sua resposta. George corta a grama com uma foice e “a música se encaixa muito bem com o que ele está fazendo: primeiro a alegre e cotidiana ‘Marcha Turca’, para acompanhar a ceifa; agora . . . as sutis felicitações. . . de ‘Eine kleine Nachtmusik’ (Munro 196). Os mesmos sons ressoam diferentemente em três mentes: em Angela, eles provocam raiva e arrependimento; em Roberta, pavor e auto-aversão; em George, celebração de seu trabalho e seu valor, como se eles existissem apenas para ele. Como a narrativa segue o som, essas transições entre as mentes parecem naturais, e a história parece algo que está acontecendo, e não algo que foi feito.

A maneira como a ficção multi-perspectiva funciona convida a reflexões sobre como as pessoas podem se conectar melhor em um mundo compartilhado. Woolf e Munro mostram conflitos humanos com todo o seu desperdício, bagunça e oportunidades perdidas, e nenhum dos autores endossaria uma visão redutora das relações humanas baseada em experiências sensoriais compartilhadas universalmente. Eu vejo esperança, no entanto, no fato de que as pessoas gostam de ler e assistir a filmes emocionantes. As pessoas querem entrar em mentes fictícias, e imaginar as maneiras pelas quais outros experimentam visões e sons pode nos levar para fora de nossas cavernas para a luz.

Referências

Gibson, W. (1984). Neuromante Nova Iorque: Ace Books.

Munro, A. (2010). “Jantar do Dia do Trabalho”. Histórias Selecionadas . Nova Iorque: Vintage.

Woolf, V. Mrs. Dalloway . (2005). Nova York: Harvest-Harcourt.

Zunshine, L. (2006). Por que lemos ficção: teoria da mente e o romance . Columbus, OH: Ohio State University Press.