"The Revenant" como Ghost Story

Photo / Fox, used with permission
Fonte: Photo / Fox, usado com permissão

Quando vejo um filme que realmente me afeta, eu quero saber por quê. Eu senti isso sobre "The Revenant" (2015), muito antes do Oscar. Fiquei esperando um tipo de história de tipo, algo como "The Hateful Eight" (2015), cheio de violência e retribuição.

O trailer centra-se no tema "voltar do tempo morto", como Hugh Glass (um verdadeiro caçador de pele do século XIX) arranca seu caminho para sair de uma sepultura rasa, buscando vingança para aqueles que não só mataram seu filho e deixaram-no para morto, mas também roubou-o de seu rifle e outros meios de sobrevivência. Não estava claro para mim que tipo de história isso era: uma narrativa de vingança, ou alguma outra coisa? Tudo o que eu sabia é que "vencer" significa alguém que retorna – geralmente da morte para perseguir os vivos.

Tenho um longo interesse em fantasmas, desde a leitura de minhas histórias de Edgar Allen Poe. Até então, eu também leria as versões clássicas do Comic book das tragédias mais assustadoras de Shakespeare: Hamlet e Macbeth.

A visão de Hamlet de seu pai assassinado o coloca em um sangrento caminho de vingança. Macbeth, contra sua própria consciência, mata o rei Duncan e depois continua matando. Banquo, um ex-companheiro íntimo e uma de suas vítimas, aparece em uma festa destinada a celebrar a realeza de Macbeth, para assombrá-lo.

Então tive um fascínio por "revenants" muito antes de eu ver a extraordinária transformação de Alejandro Innaritu do romance por Michael Punke em que se baseia.

Também conheci algo sobre fantasmas da minha própria experiência de infância. Meu amado pai morreu quando eu tinha nove anos de idade, então eu poderia simpatizar com Hamlet em seu sofrimento e desejo vingar a morte de seu pai. No meu caso, no entanto, não havia ninguém para culpar, como meu pai se afogou – sem nenhum vilão à vista. No entanto, não pude (no caminho das crianças) acreditar que ele nunca mais voltaria. Nesse sentido, ele era um fantasma amigável. A morte de meu padrasto foi outra história. Ele morreu de uma maneira que me atormentou, assim como Banquo assombra Macbeth.

Estou curioso sobre a persistência da idéia de fantasmas e assombração – apesar da irracionalidade de tais crenças – em nossa era tecnológica hiper-racional. Por que somos atraídos por histórias de zumbis, vampiros, fantasmas e outros espíritos malignos que nos desejam danos? Eu não acompanho esses gêneros demais, seja no cinema ou no mundo dos videogames, mas posso ver o quão popular eles são. Observando o "The Revenant" de Innaritu me fez pensar no sucesso das novelas de Stephen King. Ambos falam com medos humanos muito reais.

O meu próximo passo foi ler o romance de Michael Punke, onde encontrei esta linha: "Como você escapa de algo que vem de dentro?" Este pensamento vem para Jim Bridger, um dos dois guardas prestes a assistir o Morrendo Hugh Glass, ambos quem o abandonou antes da morte dele. Punke continua: "Sua culpa inchou, agitando como uma roda no seu estômago. Ele queria fugir desesperadamente … O vencedor, ele sabia que o procurava. "Neste ponto da narrativa, Hugh Glass percorreu o caminho para Fort Union, onde ele aparece como um espectro para confrontar Bridger. O vidro o ataca, mas não o mata. No momento em que ele pode mergulhar sua faca na garganta de Bridger, ele pausa, olhando para a vítima: "Um menino!"

Por que tememos tão profundamente os mortos? Eles se foram, afinal, e não podem nos machucar. Ao mesmo tempo, quase todos são suscetíveis ao tipo de história ou filme de terror que retrata os mortos como ativos e malévolos. Penso, aqui, no romance Crime e Punição de Dostoiévski e seu protagonista Raskolnikov, que assassina uma mulher velha com sangue frio, mas não consegue agitar seu sentimento de culpa. Em um ponto, ele abre um armário em seu quarto, onde o encontra agachado e aguardando. Ele a atinge na cabeça com um machado, então se inclina para olhar-virar "frio com horror". A velha está "sentada e rindo". Essa cena é tão dolorosa para os leitores agora como era quando Dostoiévski escreveu isso .

A mulher assassinada, nós aprendemos, é o produto do cérebro febril de Raskolnikov. Ele teve um pesadelo de vigília. Os nossos temores mais terríveis dos mortos, diz Dostoiévski, emanam de nós mesmos. Para lidar com nossas ansiedades internas, as projetamos para figuras que procuram nos destruir.

Quando meu padrasto morreu (provavelmente de uma overdose de álcool e pílulas para dormir), eu me senti responsável – não por nada que eu fizesse, mas porque eu não gostava dele. Como resultado, senti seu espírito inquieto me perseguir. Por muitos anos, não podia assistir a nenhum tipo de filme de terror. Lembro-me deliberadamente de evitar "A Noite dos Mortos Vivos" (1968), porque parecia muito perto de casa. Senti, como jovem adulto, que eu poderia ter conseguido salvar meu padrasto do curso descendente de sua vida e temer que seu espírito vingativo me perseguisse no futuro.

É normal, penso eu, externalizar nossos medos e projetá-los para pessoas e circunstâncias que nos rodeiam. Isso é muito mais fácil do que possuir os sentimentos de desamparo com os quais vivemos diariamente. As histórias fantasmas fazem esse trabalho de trabalho interno para nós – principalmente de maneiras satisfatórias. No final de tais histórias, o herói ou heroína sobrevive, à medida que a ameaça externa é vencida.

O que me pareceu notável sobre a adaptação de Innaritu do romance de Punke é que ele não termina com a nota clássica de vingança. Glass confronta os homens que o deixaram morrer, mas ele recuou de matá-los. Ele poupa Bridger e deixa John Fitzgerald (seu inimigo pessoal) para seu próprio destino. O filme é mais dramático em sua conclusão do que o romance ou a história desses eventos. mas é fiel à realidade, no sentido de que o Hugh Glass histórico não se tornou um herói de vingança, a longo prazo. Innaritu criou um filme em um gênero além da tragédia.

Nas peças trágicas de Shakespeare, os protagonistas principais se destroem. Glass e Fitzgerald quase fazem. Mas Innaritu oferece outra opção. Não é o que eu chamaria de perdão, mas algo mais complexo. Mais como um reconhecimento de que os fantasmas com os quais lutamos ao longo de nossas vidas também podem ser aspectos de nós mesmos?

Quem te assombra?