Um período de perda

Entre os últimos pores do sol capturados por Doug.

Fonte: Foto de J. Douglas Wright, 17/03/17

Fresco da perda de um amigo meu próximo, estou tentando resolver algumas coisas.

Gregarious, amado por muitos, mas profundamente feridos se não for selado pela culpa do sobrevivente, meu velho amigo Doug morreu de repente, há um mês atrás.

Dougy foi uma luz em nossas vidas voltando ao ensino médio. Um atleta talentoso, ele era engraçado, chortling, o quinto membro espiritual de uma banda em disputa em seus dias de faculdade até meio dos anos 20, um especialista em plantas, um enfermeiro, construtor de pátio, o perno da nossa tripulação, o irmão mais novo de cinco, um criador com seus desenhos e design paisagístico, adorado por seus pais e família atrasados.

Não podemos esquecer sua risada infecciosa, o sorriso estourando as faces vermelhas, seus sabores musicais sólidos e ecléticos, seu coração – seu bom núcleo.

• O grande segredo do sucesso das redes sociais
• Insomniacs de atenção: o sono de uma boa noite pode ser uma bebida de cereja
• PsySR Stands com o Rock Standing Sioux
• Álcool, drogas e transtorno bipolar: uma combinação ruim
• Mudança de hábitos

Ele também se desviou e às vezes viveu naquele lago egoísta onde adictos e alcoólatras vão. Durante longos trechos, quando não estava em sua vida – sem conhecer as profundezas de sua descida – a doença o encalhou.

Como podemos transportar alguns dos melhores dele?

Ele não havia deixado lá, mas estava melhorando nos últimos dois anos. Ele disse a outro querido amigo nosso com quem ele estava morando, que se tornou seu cuidador, que queria parar de beber.

• Perfeição Pagã
• Como parar as crianças de beber compulsivo
• Três perguntas sobre sexo e sono
• Você não é seu cérebro
• Bom amigo ou habilitador efetivo?

Mas as décadas haviam recebido seu preço. Seu corpo foi batido, e ele morreu pacificamente de um aparente ataque cardíaco.

Eu tenho que me perguntar: qual dos dons de Doug podemos correr? Podemos transportar alguns dos melhores dele?

Como vamos fazer isso?

E o amargo dilema que me remete: uma vida não cumprida. Como reconciliar isso?

Talvez uma resposta seja reconhecer os presentes que surgiram – enquanto fazemos um balanço de sua vida e como os outros tentaram ajudá-lo, ou se juntaram lembrando o homem como eles o conheciam melhor.

Como amigos se reuniram recentemente para uma celebração de dois gumes de sua vida, nós fomos em uma reunião momentânea, embora apinhadas por uma tarde chilly e cinza que de alguma forma parecia mais apropriada do que a luz do sol do dia anterior. Só posso esperar que isso continue, como ocasionalmente evocamos seu espírito.

Nosso amigo comum, Dianne, que abriu sua casa a Doug há dois anos, se pergunta se ela fez o suficiente. Isso é injusto, já que ela e seu companheiro de casa lhe deram muito – um presente de ser uma unidade familiar, em torno de pessoas que cuidavam dele. Sem eles, ele nunca pode ter escalado do isolamento que tinha sido sua vida.

Ela não deveria carregar esse peso; ela, de todas as pessoas, não merece isso. Ela estava lá através de seus contratiões, uma apreensão em sua sala de estar, hospitalização, consultas médicas e aulas para ganhar de volta sua carteira de condução.

Isso não é o que ele gostaria que você fizesse sozinho, chorei.

E conversas longas e honestas com Doug que provavelmente nunca saberemos. Dougy reconhecendo erros, seus medos e compartilhando o momento que mudou sua vida.

Seu amigo mais próximo, um baterista em outra banda de rock duro, outra luz principal, morreu em seus braços. Eles estavam dirigindo para casa de um concerto quando um carro no caminho errado bateu neles em uma rodovia. A polícia estadual estava perseguindo o outro carro, que havia sido roubado, por uma hora em uma perseguição de alta velocidade.

O amigo íntimo de Wright, David Gonzalez, morreu em seus braços depois de um acidente errado em 1988.

Fonte: Cortesia Metrowest Daily News, Framingham, Ma.

O acidente não foi culpa dele. Doug tinha acabado de completar 25 anos. Ele manteve um dos pratos do tambor do seu Gonzo, localizado perto do resto da vida.

Naquela época, mesmo depois de visitar Doug no hospital no verão de 1988, e vê-lo recuperar meses depois, nunca suspeitei do impacto do trauma. Todos nós, seus amigos, tivemos uma pequena idéia do dano causado.

Ou quais passos podem ajudá-lo a se recuperar completamente.

Muitos anos mais tarde, percebemos que seu consumo de álcool pode ter aumentado como uma escotilha de fuga, selando a tampa fechada em vez de enfrentar esse naufrágio novamente. Por que ele sobreviveu? O motorista do carro roubado não foi ferido.

Ele passou pela reabilitação talvez uma dúzia de vezes. Se ele tivesse perseverado, ele teria sido um grande mentor para os outros em recuperação. "Dougy Baseball" poderia alcançar a maioria de qualquer um.

Mas a sobriedade nunca ficou presa.

Um pouco endurecido, mesmo quando se reconectou com Doug há três anos, senti que sua incapacidade de limpar e curar era sua escolha. Como se isso fosse um fracasso final. Minha esposa e eu perguntamos: "Como você está honrando a vida de seu amigo?", Sucumbindo a isso?

Não é o que Gonzo queria que você ficasse sozinho, chorei. E a outros que se preocupam com você.

Como se eu estivesse sentada em julgamento.

Chegando auto-piedade e entorpecimento. Atendendo a si mesmo e aos outros. Em vez de talvez se dar permissão. Como outro amigo de longa data dele me disse, permissão para deixar ir e até começar de novo.

Ele pode estar tentando fazer isso. Avançando para a frente, e voltei novamente.

Quando a primavera chegou à casa dos nossos amigos, onde ele ficou, Doug deu um puxão para fora fazendo o que ele estava mais apaixonado. Poder de árvores cobertas de vegetação e jardins até que os vizinhos lhe pedissem para fazer o deles. Espalhar mulch e cuidar de plantas anuais e de tomate. Aproveitando o sol na sua varanda e cuidando de Pugs satisfeitos.

Eu me pergunto por que eu nem sempre voltei suas chamadas. Ou levou um dia enviando um texto para ele, ou comentando uma foto que ele enviou, como a que acompanha essa publicação.

Ele era o único com quem eu realmente queria retomar a reprodução de música, por sua coragem harmônica e glória, seu tempo e companheirismo.

"Queime uma vela para mim, velho," Doug me enviou no Facebook para meu aniversário, apenas três dias antes de morrer.

John Douglas Wright, estou atrasado para acender aquela chama.

****
O livro de ficção narrativa de Ken Brack, especialmente para você, conta as histórias de pessoas extraordinárias que transformam suas vidas depois de uma perda catastrófica encontrando um novo propósito. Espera-se que o livro seja publicado neste outono.