Gratidão: Oliver Sacks e eu

Acabei de ler a Gratitude, a coleção póstuma de ensaios de Oliver Sacks – um volume magro, que eu devorei em uma só sessão.

Isto é o que Sacks tem a dizer, sabendo que sua vida está chegando ao fim.

"Não posso fingir que estou sem medo. Mas meu sentimento predominante é de gratidão. Eu amei e fui amado; Eu dei muito e eu dei algo em troca; Eu li e perdi, pensei e escrevi; Eu tive relações sexuais com o mundo, a intercurso especial de escritores e leitores ".

O que Sacks não diz é como ele chegou a esse estado de graça.

• Quer que seu filho comece a escutar você? Pare de fazer isso!
• The Case for Abolishing Class Rank
• Quando um terapeuta está sendo perseguido
• Tratar os transtornos alimentares do modo novo
• Câncer: nenhum caminho único para recuperação

Eu queria ler este livro porque eu li os livros de Sacks (não todos, mas a maioria deles) voltando ao início de sua carreira de escritor. Eu também queria lê-lo porque "gratidão" é o que eu cheguei a sentir sobre a trajetória complicada de minha própria vida. No início dos anos setenta, eu sou "velho", segundo os padrões da maioria das pessoas, mas cerca de dez anos mais novo que os Sacks. Eu certamente não me senti grato na adolescência, nos anos vinte e até na minha quarenta, nem talvez ele. O que fez a diferença?

A julgar por sua memória On The Move, Sacks veio de uma família amorosa, embora sua vida jovem tenha sido dolorosamente interrompida quando foi enviado ao internado aos seis anos de idade, para protegê-lo do blitz de Londres. Não só ele estava profundamente infeliz em ser removido de sua família, mas também sujeito a um regime brutal de disciplina física. Esta alteração dramática em sua vida o transformou em depender de relações íntimas com um fascínio pelo mundo da ciência. É assim que ele descreve seu impacto: "Eu tendei desde a infância precoce para lidar com as pessoas que perdem a perda, querendo-me, voltando-se para o não-humano." "Números", ele continua, "se tornaram meus amigos; Quando voltei para Londres às dez, os elementos e a tabela periódica se tornaram meus companheiros ", concluindo estoicamente:" Os tempos de estresse durante toda a minha vida me levaram a voltar ou retornar às ciências físicas, um mundo onde não há vida , mas também sem morte ".

Mais tarde, com uma idade de dezenove anos, ele confessou ao pai que gostava de meninos mais que de meninas, uma informação que ele pediu ao pai para não compartilhar com sua mãe. Seu pai traiu sua confiança, e o julgamento de sua mãe era tão severo quanto qualquer criança de uma cultura / sociedade que considerava a homossexualidade como criminosa poderia temer. Ela declarou: "Você é uma abominação. Eu queria que você nunca tenha nascido ".

• Compreender a violência juvenil, parte 2
• Ansiedade com ADHD adulto: o que fazer
• Campus Mental Health
• Não está certo se você quer crianças?
• A falha da maior motivação dos empresários

Traumas como estes poderiam ter enviado alguém a uma espiral descendente de raiva, ódio, autodeclaração ou falha geral na vida. Sacks lutou, ao que parece, por muitos anos se tornando uma aceitação de si mesmo como "diferente" e para realizar seus verdadeiros talentos e vocação. Ele abandonou as crenças e as práticas religiosas ortodoxas de seus pais e avós, imigrou para os EUA e usou drogas abusadas, ao mesmo tempo que sustenta um dia de trabalho como médico em São Francisco e depois em Los Angeles. Uma mudança significativa ocorreu com sua mudança para Nova York, seu início uma nova prática em neurologia com pacientes negligenciados em enfermarias e começando a escrever para publicação. Ele também desistiu do hábito da droga e entrou no tratamento psicanalítico, que durou até o final de sua vida. Ao longo do caminho, ele se tornou um célebre autor e formou um relacionamento amoroso com seu parceiro de vida Bill Hayes.

Na sua superfície, minha vida parece totalmente diferente de Sacks '. Eu cresci em uma família católica principalmente não-observadora (meu pai foi à igreja no Natal e na Páscoa), no meio-americano americano da década de 1940. Eu também era uma "garota feminina", não irritada pelos papéis de gênero prescritos para o meu sexo na época. Mas a minha vida jovem, que começou bem, teve uma virada ruim quando meu pai morreu na idade prematura de quarenta e dois anos. Não pude lutar por sua perda, em parte porque minha mãe não podia falar sobre o que aconteceu, muito menos compartilhar seu sofrimento. Como Sacks, voltei para o mundo do "não-humano", no meu caso para a realização acadêmica.

Quando minha mãe decidiu voltar a casar, quase cinco anos após a morte do meu pai, eu não podia aceitar sua decisão. Em vez disso, prometi odiar meu padrasto e desejar-lhe um mal. Quando ele realmente morreu – logo após minha graduação no ensino médio – eu estava dominado pela culpa e remorso. Como Sacks, abandonei minha vida como eu sabia disso, fui para a faculdade na costa leste e prometi nunca voltar para o Centro-Oeste. Eu queria fazer uma vida minha, o mais longe possível daquele com quem crescera.

Mas você leva sua história de vida com você, onde quer que você vá. Eu não entendi isso até algum tempo em meus trinta anos quando percebi que estava no caminho do desespero. Naquele momento, eu aconteci nas Aventuras de Saul Bellow de Augie March e respondi poderosamente a uma única linha, falada pelo irreprimível Augie: "Eu não queria levar uma vida decepcionada". Eu também não.

Entrei na psicoterapia. Não posso dizer que de repente "fiquei feliz" ou que as coisas foram suaves desde então, mas sinto que esse processo de auto-reflexão (na presença de um outro empático) me ajudou a entender as perdas que eu sofri quando criança e concordar com as fragilidades dos adultos que me criaram.

Uma vez que Sacks começou a mergulhar na vida de seus pacientes que sofreram deficiências neurológicas complexas, ele desenvolveu uma nova consciência de como a vida desafiadora pode ser – ainda mais dolorosa e difícil do que a sua. Ele nunca diz isso completamente. Mas ninguém pode ler suas meticulosas recreações da vida de seus pacientes sem sentir sua profunda compaixão. Meu palpite é que sua capacidade de se relacionar com seus pacientes, ouvir suas histórias e simpatizar com seus dilemas e sua coragem em lidar com eles decorreu em parte de sua crescente aceitação das circunstâncias de sua própria vida e do perdão de seus pais para suas crueldades não intencionais.

Não há uma base "científica" para entender o talento de Sack para ouvir e transmitir as histórias de seus pacientes de forma a mover outros que não compartilham suas deficiências neurológicas, muito menos os desafios físicos, espirituais e emocionais diários de suas vidas. As histórias de casos de requeijão de Sacks, embora não focadas em si mesmo, atestam uma transformação interna própria. Apesar do que ele diz sobre se voltar para o mundo aparentemente estável do não-humano, eu o vejo abraçando a natureza imprevisível do amor.

A julgar por suas memórias, eu diria que Sacks escolheu o caminho do apego. Primeiro, estendendo a atenção ao sofrimento de seus pacientes – cujas dificuldades ele poderia chamar, mas não cura – e, então, estendendo esse cuidado a seus pais idosos – cujas ações ele não podia alterar, mas aceitava. Ele retornou muitas vezes ao Reino Unido e sustentou vínculos com sua família dispersa até o fim de sua vida. Ele não sofreu uma conversão religiosa tardia, mas aprendeu a apreciar a fidelidade de seus pais e avós à sua fé. O último ensaio que ele escreveu intitulado "Sábado", detalha a observância de seus pais deste dia em que ele era criança, mas enfatiza o significado para ele na vida posterior de um "dia de descanso".

Eu, também, deixei os rituais e dogmas da minha infância, mas não abandonei o mistério que percebi obscuramente nele. A vida, aprendi tardiamente, através de um aconselhamento muito sábio, não é sobre a crença em um certo tipo de Deus ou uma compreensão particular da vida após a morte, mas sobre como nos atribuímos aos responsáveis ​​por nossa educação, a nossas próprias vidas e a outros no mundo, cujas histórias tocam o nosso.

Sacos, em parte, me ensinaram isso. Através da minha imersão em seu trabalho, venho ver minha vida de forma diferente, menos como uma série de perdas do que uma das adaptações. Eu não mais "odeio" o meu padrasto, nem ressentei sua intrusão na minha vida. Em vez disso, venho considerá-lo como um benfeitor complexo – a quem eu não fiz e não podia amar quando o conheci, ainda assim, como alguém cuja boa vontade para comigo, eu entendo melhor agora. Foi ele quem acreditou no meu potencial intelectual e me estabeleceu no curso da minha futura carreira. Como um advogado das liberdades civis que defendeu os direitos das mulheres, quando poucos homens de sua era fizeram e que acreditavam que eu poderia apontar metas tão altas quanto eu conseguiria, ele moldou meu caráter e carreira mais do que eu poderia começar a compreender na época. O que eu sinto com ele agora não é raiva, ódio ou ressentimento, mas gratidão.

Descrevendo seu amor tardio para Bill Hayes, Sacks observa: "Mudanças profundas, quase geológicas, tiveram que ocorrer … Novas necessidades, novos medos, entrar na vida de alguém – a necessidade de outro, o medo do abandono".

Amar, como Sacks entendeu, nos expõe à devastação da perda. No entanto, a decisão de não amar é uma tragédia maior. Isso nos priva da capacidade de intimidade, empatia e compaixão que dão direção e significado às nossas vidas.

Fonte: Oliver Sacks / usado com permissão