Um dos mitos da dor é que devemos esquecer lentamente o passado e seguir em frente com nossas vidas. Muitas vezes nos é dito que precisamos trazer “fechamento” – isto é, que precisamos fechar este capítulo de nossa vida antes de começarmos outro.
Nada pode estar mais longe da verdade.
O luto não é deixar ir – o pesar é encontrar maneiras de continuar a conexão, mesmo quando vivemos uma vida diferente, agora transformada.
Entender isso é importante. Às vezes, nos apegamos à dor da dor, acreditando que, se perdermos a dor, perderemos a conexão. Podemos acreditar que o fim da tristeza é o fim da memória, a cessação de qualquer sentido de conexão.
De fato, o pesar é muito mais complicado. Nós vivemos ou viajamos com a nossa dor. Um dos primeiros sinais que estamos fazendo melhor é quando podemos rir de lembranças e recordações agora dolorosas de lembrar.
O reconhecimento desses laços contínuos é uma das formas mais significativas pelas quais nossa compreensão do processo de luto mudou. Nós trouxemos o fechamento para o conceito de fechamento.
Mesmo se quiséssemos não poderíamos cortar a conexão. Estamos amarrados de muitas maneiras para a pessoa que amamos. Eles ainda vivem em nossas memórias – memórias que são constantemente evocadas enquanto vivemos a nossa vida. Para Gina, isso é um conforto constante. Enquanto ela jardina ou faz compras, ela constantemente lembra de suas conversas com Paul, as flores que ele amava e os alimentos de que gostava. Para mim, outro evento evoca memórias, anos após a morte do meu pai. Toda vez que vou ao aeroporto, calço os meus sapatos. Isso me lembra de um ritual de domingo de manhã. Antes da igreja todos os domingos, meu pai e eu costumávamos ir a um stand de engraxate. Foi um momento muito especial entre pai e filho, lembrado cada vez que me sento para brilhar.
Há sempre os legados que a pessoa deixou. Para Lydia, é um sorriso especial que seu filho Keith tem – um que evidencia seu pai. Todos os dias, quando faço a “minha lista de coisas para fazer”, sei que esse foi um hábito ensinado por meu pai.
Além disso, as pessoas amamos nossa parte de nós – inevitavelmente parte de nossa própria biografia. Glenda ri ao notar: “Eu sou muito a filha da minha mãe”. Nossos pais, nossos irmãos, nossos cônjuges deixaram uma marca indelével em quem somos. Eles são inevitavelmente parte de nós.
Podemos ter outros momentos incomuns quando sentimos essa conexão. Para alguns, é em sonhos. Um menino me contou que enquanto sua avó morria, ela ainda estava viva em seus sonhos. Para outros, pode ser uma experiência em que eles sentem a presença de alguém ou até mesmo têm uma ocorrência em que parecem cheirar, ouvir, ver ou sentir o toque de alguém que morreu. Outros podem ter uma experiência mais simbólica. Para Maria, a visão das borboletas é uma conexão visível com a irmã. “Eles parecem vir em momentos em que eu mais preciso ou sinto falta dela.” Outros ainda podem encontrar a sensação de alguém que amam nos comentários dos outros. Todas essas experiências, no entanto, elas ocorrem, reafirmam um senso de conexão.
Finalmente, nossa espiritualidade (por mais que a entendamos) oferece uma sensação de conexão. Para minha jovem neta, sua avó materna é agora “vovó no céu”. Outros podem ver a pessoa vivendo na memória ou talvez de outra forma. No entanto, cada um de nós encontra conexão em nossas próprias crenças.
Essas conexões nos sustentam – mesmo quando lutamos para viver a vida sem a pessoa que amamos. Isso é difícil o suficiente. Não precisamos nos sobrecarregar com o pensamento de que agora temos que esquecer o que era – e é – uma conexão tão importante.
No entanto, enquanto nos gloriamos nesses laços, é importante que eles não se tornem cadeias – que criam uma dependência doentia ou inibem nosso crescimento.
Dorothy se casou relativamente tarde na vida. Casada aos 47 anos, era uma mulher extremamente independente quando se casou com Thomas – um homem de 60 anos. Thomas tinha muitas crenças – uma delas era que as mulheres não deveriam dirigir. Dorothy, embora tivesse carteira de motorista por quase 30 anos, desistiu de dirigir. Tendo sido independente por tanto tempo, ela realmente apreciou o cuidado que Thomas carinhosamente prestou. Ela gostava de ser conduzida por toda parte – seja trabalhando, fazendo compras ou fazendo tarefas domésticas. Ela estava sozinha há tanto tempo que gostava da companhia de Thomas. Quando Thomas morreu, no entanto, ela se recusou a voltar a dirigir – Thomas não gostaria de ver sua unidade. Sua decisão limitou severamente sua mobilidade em sua cidade suburbana.
James tinha 13 anos quando seu pai morreu. O pai de James era um ministro – de uma longa linhagem de clérigos. A última promessa de James ao pai dele era entrar no ministério. Agora um sênior na faculdade, ele aborda a perspectiva do Seminário com um senso de pavor. No entanto, toda vez que ele levanta questões, sua avó paterna lembra-lhe a promessa que ele fez ao seu pai moribundo.
No entanto, como observamos anteriormente, nem todos os vínculos são úteis. Às vezes, os laços que nos unem são mais parecidos com correntes – aprisionando-nos em uma vida passada que agora tem relevância limitada. Para Dorothy, seja qual for a escolha que fez quando Thomas estava vivo, elas têm pouca relevância agora que o marido morreu. E claramente é injusto para James entrar em uma vida que ele não procura mais por causa de uma promessa feita quando jovem adolescente.
Como podemos saber se os laços que temos com a pessoa que morreu são tesouros que carregamos em nossa jornada com perdas ou fardos que nos confundem?
Ao ponderarmos esses laços, devemos nos fazer duas perguntas. Nossa conexão reconhece nossa perda? Uma de minhas alunas mencionou uma vez que sua avó preparava um prato para seu falecido marido todas as noites. O estudante perguntou se isso era saudável. Minha resposta – ela colocou comida nela? – soltou uma risada da turma. No entanto, a questão era séria. Uma coisa é reconhecer simbolicamente uma presença – mesmo em culturas em que pode ser aceitável fazer parte do simbolismo para compartilhar uma porção de comida; outro é esperar que a comida seja comida. No caso de Dorothy, sua incapacidade de dirigir demonstra sua dificuldade em reconhecer as mudanças em sua vida que resultaram da morte de Thomas.
Precisamos fazer uma segunda pergunta: a conexão permite um crescimento contínuo? Não podemos ser pegos em promessas passadas que limitam nossas próprias oportunidades de reajustar. Para James e Dorothy, sua promessa de uma carreira que era de pouco interesse ou sua incapacidade de dirigir limitará severamente suas oportunidades de crescimento.
À medida que respondemos a essas questões por nós mesmos, podemos fazer escolhas sobre os legados e promessas que desejamos levar e aqueles que desejamos deixar. Para Dorothy, foi o reconhecimento de que o que funcionou quando Thomas estava vivo não é mais viável. Para James, entendia que o ministério podia ser visto de muitas maneiras – não apenas o clero ordenado. James aprendeu que a melhor promessa que ele poderia dar ao seu pai era servir ao seu Deus de uma maneira compatível com os talentos e interesses de James.
Ao viajarmos com tristeza, é importante reconhecer os dons e laços que sempre manteremos com a pessoa que morreu. No entanto, é igualmente importante que esses laços não nos prendam a um passado que prejudique o presente e o futuro.