"Todo mundo tem sua própria maneira de lidar com o sofrimento", meu terapeuta sempre alegre gostou de dizer, "e você encontrará o seu". Ela foi menos positiva sobre sua resposta à minha pergunta: "Isso nunca termina?" O melhor que ela poderia fazer era: "fica mais fácil".
Ela estava certa em ambos os aspectos. Eu encontrei minha própria maneira de lidar com a morte súbita de meu marido, há mais de 30 anos, e embora o sofrimento nunca tenha terminado, ficou mais fácil ao longo do tempo. Exceto por uma semana de cada ano que eu gostaria de arrancar o calendário, mas eu aprendi a lidar com isso também. Eu penso nisso como caminhando pela sombra lançada por um eclipse da lua. (Sim, eu sei, a Terra lança uma sombra na lua durante um eclipse, e não o contrário).
Embora um eclipse lunar dure apenas algumas horas, a sombra que eu ando por ano dura uma semana, começando em 14 de fevereiro, no dia em que recebi uma dúzia de rosas vermelhas para o Dia dos Namorados, em 1983. (Mesmo agora, eu não consigo olhar para o vermelho rosas.) Meu marido morreu no dia seguinte, e tropecei em uma neblina de pesadelo de descrença por mais três dias, até seu funeral no dia 18. Isso acabou com a descrença, mas não com o pesadelo. Até o 21, consegui voltar ao trabalho, onde, pelo menos, eu deveria estar cercado por pessoas e ter algo a fazer. Todos os anos desde então, penso nessa data como aquela em que saí da sombra que começou uma semana antes. Eu posso me alegrar de ter passado para o outro lado, mais uma vez.
É verdade que todos tratam de maneira diferente do seu sofrimento, como meu terapeuta me havia dito. Eu conheci mulheres (e homens) que conseguiram se casar novamente e encontrar amor e felicidade com alguém novo. No início, pensei que também teria 50 anos quando vi viúvo, mas nunca encontrei alguém que pudesse tomar o lugar do homem que perdi. Isso não quer dizer que o nosso foi um casamento perfeito. Não de forma alguma – e isso pode ser parte do sofrimento que ainda sofro. Fiquei com tantos arrependimentos sobre coisas que foram ditas e feitas, bem como muitas não ditas e feitas! Agora eu estaria disposto a fazer essa pechincha com o Diabo: Deixe-me voltar e passar mais um dia com meu marido. Mesmo que eu tivesse que ir para o inferno depois disso, eu não me importaria. Pelo menos, acho que morreria feliz.
Alguns anos atrás, encontrei a coragem de escrever uma peça sobre o nosso casamento, e os arrependimentos e a culpa que me deixaram após o meu marido ter morrido. Ao fazer dele um personagem na peça – o fantasma irascible que segue sua jovem viúva para Londres em uma turnê de grupo – consegui transformá-la em uma comédia sombria. Foi realizada pela primeira vez no sul da Califórnia em algum momento no final da década de 1980. Fui vê-lo na noite de abertura, perguntando-me se eu seria capaz de me sentar através dele. Como acabou, eu não estava.
Muitas vezes penso em meu terapeuta alegre que me ajudou naqueles dias negros em 1983 e me pergunto se ela ainda está prestando conselhos às pessoas recém-viúvas e outras pessoas enlutadas. Se eu conheci alguma dessas pessoas, eu diria: "Ela está certa. Você encontrará uma maneira de lidar com isso. Pense nisso como passando por uma sombra. Um que tem um começo e um fim. Como em um eclipse lunar, pode ficar escuro por um tempo, mas há luz do outro lado ".
