Surpreendido pela bondade

Experiências de bondade no meio do luto

Dcpeopleandeventsof2017/wikimediacommons

Fonte: Dcpeopleandeventsof2017 / wikimediacommons

Minha mãe morreu semana passada. Durante seus últimos dias, fiquei repetidamente surpresa com o quão gentis as pessoas eram. O médico consultor do hospital realmente a escutou e reservou tempo – muito tempo – para conversar com ela sobre suas opções. Ele é um cirurgião, não um doc em cuidados paliativos, e eu não esperava que ele desacelerasse, ouvisse, explicasse, esclarecesse, brincasse, conversasse, ouvisse mais, explique de novo. Eu não esperava que ele voltasse mais algumas vezes ou desse tempo à mamãe para pensar e reconsiderar suas opções. Eu não esperava que ele expressasse apoio por sua decisão de não fazer uma cirurgia. Talvez mamãe o tenha lembrado de sua mãe de 89 anos. Talvez ele seja simplesmente um bom homem. Mas sua gentileza para com minha mãe também foi gentil comigo e me ajudou a ser mais paciente e compreensiva. Bondade gera bondade.

O capelão do hospital veio ver a mamãe. Debbie é amiga de mamãe e, como mamãe estava dormindo quando veio, ela disse que voltaria. Saí para almoçar e segui meu instinto para ir ao escritório de Debbie. Ela me convidou para entrar, e eu sentei e chorei por meia hora, contando a ela sobre as maneiras como a situação da mamãe parecia final, embora não fosse necessariamente, e sobre o quão triste eu estava por vê-la fraca e com dor. Ela realmente me escutou e ouviu a ressaca do medo. “Às vezes, uma perda traz de volta lembranças de outras perdas”, ela se aventurou, o que parecia permissão para chegar ao medo de ser esmagada, como eu tinha sido quando meu pai morreu, e novamente quando meu marido morreu. Fora tudo isso derramado, todo o velho pesar, a vergonha sobre os erros que cometi, minha sensação de que precisava controlar meus sentimentos e guardá-los para mim mesma porque não quero sobrecarregar ninguém. Eu me desculpei por sobrecarregá-la. Ela sorriu. “Compartilhar sua experiência não é um fardo”, disse ela. “É uma maneira de ser humano.”

No funeral uma semana depois, pessoas inesperadas apareceram. A amiga de minha irmã, Shelley, levou três horas para ficar conosco no serviço e depois para três horas em casa. O pai de minha amiga Eileen veio, quando ele e sua esposa vieram para o serviço do meu pai 23 anos antes. Tomei isso como um sinal de respeito por seus colegas, um protocolo incomum, e foi só quando falei com Eileen sobre isso que aprendi que era algo diferente. Como ela disse, “Foi a maneira dele de dizer a você que ele se importa com você.” Não me ocorreu que ele tivesse vindo por mim, por minha causa. Quando Eileen disse isso, pensei: “Ah, sim, sim. Foi uma gentileza para mim. ”Outro homem entrou no serviço e depois de um momento eu percebi quem era: um homem que eu conhecia anos atrás, quando ele estava em melhor estado de saúde. Um amigo o namorou na faculdade. Um violinista com alma, ele tocou na igreja em ocasiões especiais. Ele tinha gatos. Minha mãe o havia tomado sob suas asas quando ele começou a lutar contra a doença mental. Ele tinha vindo, com alguma dificuldade, honrá-la. Sua ação foi dolorosamente doce.

Quando cheguei em casa depois desse momento importante, eu estava ciente de querer estar completamente sozinha, ter a oportunidade de amamentar minha dor. Mas eu também queria contar a todos sobre minha mãe, sobre o que ela era para mim. Eu tenho bons amigos, que entendem ambos os impulsos. Eles chamam, email, Skype. Eles fazem doações e mandam flores. Eles me convidam para jantar. Sharon e Pat, por exemplo, sugeriram que fôssemos reunidos para que pudessem ouvir mais sobre mamãe, ou simplesmente iríamos a um filme juntos – o que eu precisasse e quisesse. Eu quero Ambos. Eu quero ir ver A Wrinkle in Time , com sua história de crianças e sua mãe, e as bruxas bastante maternas; Eu quero lembrar da minha mãe me dando aquele livro quando eu tinha 10 anos e enfrentando alguns outros momentos difíceis. Mas também quero contar a Pat e Sharon sobre a mamãe. Já lhes enviei o obituário que escrevi, mas também quero que eles leiam o elogio e escutem tudo sobre o tempo no hospital e depois de volta ao lar onde ela morreu. Eu quero, eu quero, eu quero. Eu quero a minha mãe.

Eu pensei em voltar ao trabalho quando cheguei em casa. Eu voltei a trabalhar por dois dias. Mas percebi rapidamente que, embora fosse bom estar com meus clientes e ouvir sobre suas vidas, fiquei muito cansado e não fui capaz de me concentrar o suficiente para ser tão útil para eles como eram para mim. Ficou claro para mim que eu preciso tirar um tempo. Eu lhes disse, um por um, que vou fazer isso. Tem sido difícil para mim: eu ainda tenho algum senso de que eu deveria estar bem, ou que minha dor deveria ser administrada de tal maneira que eu só deixasse sair quando quisesse, aquele velho desejo que a maioria dos queixosos tem.

Rootology/wikimediacommons

Fonte: Rootology / wikimediacommons

A negação da dor não funcionou muito bem para mim no passado, então decidi fazer o que eu sei que é melhor: dizer às pessoas que preciso de algum tempo. E por alguma razão louca, é tudo sobre a minha própria vulnerabilidade agora, eu meio que esperava que meus clientes dissessem: “Você não é um terapeuta muito bom, estar longe assim. Eu vou ver outra pessoa. ”Eu pensei que eles me deixariam e ficariam com raiva e crítica no processo. Eu estava com medo de mais abandono. Mas em vez disso, claro, o que recebi foi ainda mais gentileza: “Sinto muito pela sua perda” e “É claro que você precisa cuidar de si mesmo” e “Eu estou bem, e vou Ansioso para vê-lo quando você está de volta ao trabalho. ”E como meus amigos, eles estenderam ofertas de ajuda, enviaram cartões de simpatia, deixaram um pote de sopa na minha porta.

Quando eu saio da nevasca que tivemos ontem e penso em minha mãe agora no além, serei mantida aquecida por toda aquela bondade inesperada, tudo de bom no mundo.