Antes de começar meu trabalho na prisão, tive a impressão de que estaria trabalhando em um escritório seguro com um guarda pessoal – alguém que acompanharia os pacientes do meu preso de e para suas células, atendendo a minha segurança. Eu estava errado. Olhando para trás, não sei como encontrei essa visão. Afinal, eu tinha visto Silêncio dos Cordeiros. Ainda me lembro da cena inquietante com o estudante do FBI, Clarice, caminhando sozinho nos blocos das células, a caminho de Hannibal Lecter. Embora eu não seja Clarice, meu ambiente de trabalho é mais parecido com o do que o que eu tinha imaginado.
Eu tenho dois escritórios: um para ver os pacientes presos e outro para a papelada. Embora ambos estejam localizados dentro da cerca, um é "no pátio" e o outro não é. Então, como Clarice, vejo presos onde vivem – nos blocos de células.
Para chegar às células, eu entro uma série de portões operados por um oficial que deve me identificar corretamente como equipe em cada passagem. Cada porta se abre na minha frente, entro, depois espere que o portão fique atrás de mim. Eu me sinto como um animal enjaulado, preso em cadeia.
Uma vez dentro dos blocos de células, dou a um oficial minha lista de consultas para pacientes. Em troca, recebo um alarme pessoal para emergências. Eu digitalizo o salão – um grande espaço aberto no centro do edifício – e os beliches T ou beliches.
Vários presos tentam me aproximar ou gritarem perguntas ou preocupações. Ouço muitas vozes gritando: "Dr. Mauro! Eu não tenho meus medicamentos! "" Dr. Mauro! Quando é meu compromisso? "A agitação no salão atrai a atenção dos internos que vivem nas células. Como resultado, eu ouço gritos mais abafados, assobios, chamadas de gato, e "curtir, curtir" mofando (a frase universal usada para provocar encolhimentos).
Eu ando os 10 passos para o meu escritório, desbloqueie a porta, atire as luzes e pegue meu assento. Dentro de segundos eu tenho uma linha na minha porta – presos sem compromissos , observo. Eles têm perguntas, "Apenas um momento do seu tempo", ou solicita "Estou apenas passando uma pipa" – uma nota de um dos meus pacientes que vivem nas células. A menos que seja uma emergência, eu os removo – isso representa uma preocupação de segurança para ter tantos internos perto da porta do escritório. Eu me instalo.
No inverno, há um resfriamento áspero e, no verão, há uma manta desconfortável de umidade e calor. Há sempre o cheiro de prisão no ar – corpos que duram apenas a cada dois dias, limpador antigo e suor. No verão, o cheiro é tão intenso que eu sinto isso nos meus dentes. E não posso deixar de me perguntar, para aqueles que têm a oportunidade em liberdade condicional, por que continuam a falhar, por que continuam a voltar. Não é o medo da prisão, mesmo as condições de vida e cheiros sozinhos, o suficiente para deter a reincidência? Mas para muitos presos, não há medo da prisão. Em vez disso, tornou-se estranhamente como em casa.
