Lições do amor e da perda

Meu cachorro me ensinou um novo mundo.

Eu sinto sua respiração enquanto trabalho. Ela está dormindo em sua grande cama cinza, sua cabeça cor de mostarda descansando no travesseiro. Ela ama sua cama e não dorme mais comigo, o que eu lamento, mas ela adora que eu esteja com ela aqui, em seu espaço, durante a maior parte do dia. Sua respiração é o metrônomo calmante do meu trabalho.

Ela adora ainda mais quando me levanto da minha mesa. Seu pensamento imediato é andar. O meu é mais provável fazer xixi ou café ou se vestir.

Quando eu tiro meu pijama, seu pensamento imediato também é andar.

***

• Como Gerenciar o Rastreio do Cancro da Mama / Diagnóstico Ansiedade
• O que não enferruja
• Vivendo sem medo e corajosamente
• Memoir: O Legado Deixamos
• Uma história de crescimento pós-traumático

Já faz quatro meses e uma semana desde que meu irmão e eu a vimos recusar um brownie antes que o veterinário enfie uma agulha na perna dela e ela se debruçou contra Jim, com medo de que seus músculos outrora altamente afiados já tivessem desaparecido. Ela deslizou para o chão, adormecida.

Nós não pudemos ficar para a injeção final.

***

• Quebrando o ciclo de negatividade em seu relacionamento
• Escolhendo o amor, não o medo
• Como estão em sintonia com as necessidades de nossos companheiros caninos?
• Os After Effects do Despertar
• O preguiçoso, sim preguiçoso, candidato a emprego

Quando a morte chega na minha família, tornou-se uma tradição beber uma dose de Bushmills, e quando voltamos para o meu apartamento, pegamos a garrafa, atiramos copos e brindamos quinze anos do amor mais forte que eu já conheci. Então Jim leva sua cama para o lixo.

Eu não posso fazer isso, digo a ele. Eu simplesmente não posso jogar sua cama fora. Ajude-me.

***

Outro dia eu levei Moose, uma improvável cruz de Chihuahua-Doberman Pinscher, comigo para os correios. Eu cuido dele alguns dias por semana e o observei, a algumas semanas das ruas de Los Angeles, de um animal para um cachorro. Ele odeia ficar sozinho e seus donos e eu descobrimos que ele está bem contente no carro. Talvez porque ele sabe onde seus humanos foram, ele não uiva ou vai trabalhar no estofamento. Em movimento, ele gosta de estar no banco de trás com as patas na parte do meio da frente.

“É como se Deus fosse meu co-piloto”, eu ri com seu dono na noite passada. “Gatos, esquilos -“

“Ele está coberto”, ela preencheu. Nós amamos Moose, que tem cerca de cem apelidos.

***

Cinco meses antes, eu havia sido demitido da agência literária com a qual eu havia me juntado estupidamente porque o pagamento era melhor do que a minha antiga empresa. Meu primeiro livro foi lançado em seis meses e eu não teria que encontrar um emprego por um tempo. Meu pensamento imediato foi cachorro.

Minha mãe criava Labradores quando eu era pequena e cresci com toda a comédia de Labs e o amor que brilhava em seus olhos escuros. Então ela observou os jornais em busca de ninhadas e, quando saí para Montana no verão, partimos para Whitefish para inspecionar o primeiro aviso que ela tirou.

“Eles são todos bons filhotes”, disse ela sobre o scrum de amarelo e preto ofegante debaixo da árvore. “Não há muito que você possa dizer em quatro semanas.” Mas, oh, como ela se alegrava em sentar no quintal com filhotes sendo passada para ela. Estavam todos um pouco cansados ​​de brincar na piscina rasa. Ela pesava o temperamento das duas garotas amarelas que não eram mencionadas.

“Consiga este aqui”, disse ela, levantando um pão camponês com uma barriga preta queimada. “Ela é a mais calma.”

Fonte: Frances Kuffel

Nós rimos disso pelo resto da vida de Daisy. Se ela era a calma, como era a irmã dela?

Era uma ninhada que combinava com dois bons laboratórios de caça registrados pelo AKC. As garras de orvalho de Daisy já estavam cortadas. Eu queria um laboratório amarelo porque meu apartamento no Brooklyn estava escuro e eu queria ver tudo o que ela estava planejando naquela pequena cabeça de mostarda. Eu dei a minha sobrinha a escolha de dois nomes

Virou-se de um lado para o outro – Lucy ou Daisy – e ela solenemente escolheu Daisy. Seu nome AKC era Princesa Margarida do Lago Flathead.

Ela havia recebido vacinas no dia anterior a que a pegamos e estava satisfeita em dormir em seu gato na sombra de uma reunião de família. Naquela noite, eu coloquei uma toalha e esfreguei sua mãe na minha cama e a levantei para dormir em casa. Na manhã seguinte, segurei-a em meus braços enquanto fazia xixi antes de poder levá-la para fora para fazer seu próprio negócio.

Ela era, percebi, meu próprio animal selvagem, um lobo com aparência doce. Mamãe havia feito o trabalho de civilizar todos os nossos cães e agora era minha tarefa. Eu não tenho a menor ideia. Ela era cruel, especialmente para minha mãe. Quando fomos até a casa dos meus pais, tive que borrifar as pernas da minha mãe com Bitter Apple para impedir que Daisy mastigasse sua pele rala. Aprendemos rapidamente a não olhá-la nos olhos, o que ela considerou um desafio para atacar. Ela mastigou o tapete e apenas olhou para minha mãe repreendendo como se quisesse ficar: “Você terminou? Eu tenho trabalho a fazer. Ela lançou birras. Ela se recusou a ser treinada no banheiro. Nada no lago Flathead – campos de espigas para explorar, nosso pomar fechado onde brincávamos de esconde-esconde, a água – a cansou. Ela nunca aprendeu a lutar, para grande desapontamento do meu irmão, porque ela era uma máquina de luta e não fazia prisioneiros. Eu era um brinquedo gigante e quando voltei para o Brooklyn, meus braços pareciam um viciado. Ela era muito perigosa para brincar.

Ela não tinha nenhuma consideração por mim, embora quando meu irmão parou para passar a noite, eu a encontrei sentada do lado de fora do seu quarto, esperando que ele se levantasse. Ela gostou muito do meu pai … por cinco minutos.

A crise de ligação veio quando eu a levei para um potluck. A anfitriã queria me mostrar um quarto que ela havia redecorado e eu deixei Daisy com meus pais. Ela saiu correndo e foi atrás de todos na sala. Um dos convidados pegou-a e jogou-a para fora da casa.

Ela tinha oito semanas de idade. Ela realmente não sabia o nome dela ainda. A casa ficava na floresta, o lago a 300 metros de distância. Eu estava furioso. Ela poderia andar até a estrada e ser morta. Ela poderia vagar pela floresta e se perder. Eu sabia que ela era violenta, mas ela era um bebê. Você não joga um bebê, nem mesmo um bebê vampiro, na floresta escura.

Eu a encontrei na praia e a levei colina acima até a nossa casa. Depois sentei-me numa cadeira de Adirondack e chorei: odiei aquele filho-da-puta. Eu odiava meu filhote de cachorro às vezes, mas ela era minha, para melhor ou para pior. Pela primeira vez, minha colega de quarto feroz se deitou aos meus pés e me observou soluçar minha raiva.

Quando enchemos o dervixe de protesto em seu caixão para o nosso vôo de volta para Nova York, meu irmão disse: “Você sabe, você não precisa ficar com ela. Nem todo cachorro é certo para todos. ”Eu olhei para ele maravilhada. Passei seis semanas angustiantes com ela, mas quando a peguei dei minha vida a ela. Eu nunca me perdoaria por pegar de volta.

O ponto de virada veio quando voltamos para o Brooklyn Heights e fomos para a grande corrida de cães. Havia muitos cachorros para brincar e muitos cães mais velhos que a avisavam, se a maneira mais agradável possível, de que algumas coisas não eram permitidas.

Eu fiz amizade com as seis da manhã. Saímos correndo todas as manhãs enquanto as Testemunhas de Jeová, com suas roupas de poliéster e cabelos perfeitos, abraçando o parceiro por causa da vida, se apressavam para a oração da manhã. Um dos primeiros amigos de Daisy foi um casal de Testemunhas de Jeová japonês que se apaixonou por esse cachorrinho nervoso. Onde a minha vida não tinha um certo propósito depois de ser demitida, agora eu precisava usá-la, o que ela fazia brincando no cão enquanto eu fazia amizade com os outros humanos.

Em poucos dias, ela foi treinada em casa e parou de me morder. Ela mastigou alguns livros, o que eu tomei como um sinal de que eu deveria finalmente lê-los. Agora conheço a vida de Jane Austen e o argumento de que Virginia Woolf era esquizofrênica (não concordo).

Quando o outono trouxe chuva e frio, comecei a ter outros cachorros para brincar. Eles amavam meu pequeno estúdio escuro. Eu acho que me senti como um antro. Ela tinha uma tonelada de amigos – Boomer, Mally, Stanley, Herói, Henry, Winston, Tigre, Maggie, Gracie, Godiva. Eles cochilaram ou lutaram, justamente calibrados como um balé de Balanchine.

Fonte: Frances Kuffel

Alguns desses donos são meus melhores amigos. Mesmo o intransigente Jack, que não podia confiar em outros cães, ficou excitado quando eu deixei-a cair e ela correu até ele. Eu tive que explicar ao namorado de seu dono que esse era um cachorro que Jack amava.

Ela também tinha seus inimigos. Tudo o que eu tinha que fazer era sussurrar: “Onde está Jezebel?” E ela começou a latir.

Naquele inverno, numa manhã gelada de domingo, enquanto esperávamos que amigos nos pegassem para ir ao Prospect Park, peguei uma bola de tênis e a joguei. O significado de sua vida havia começado. Ela correu atrás dele, pegou o prêmio e depois o soltou, esperando que eu fosse jogar de novo. “Traga”, eu disse e de alguma forma ela sabia exatamente o que eu queria dizer. Ela nunca deixava de trazer uma bola de volta para mim e se ela, raramente, perdia a bola na vegetação rasteira, eu chamei de “warrrrmer”, “hot-hot!” Ou “co-o-ld” enquanto ela circulava, determinada a encontrar a bola. Essas ligações não funcionariam para testes de campo, mas funcionavam na corrida de cães.

Fonte: Frances Kuffel

E então houve uma manhã em que eu estava conversando com alguém e Daisy sentou-se em pé e esperou.

Pouco a pouco, ela estava reconhecendo a responsabilidade que tinha assumido comigo.

***

No dia seguinte, ela cruzou a ponte do arco-íris (ugh: mas o que você diz?), Sem realmente pensar, eu disse em voz alta para mim mesma: “Ela me fez uma pessoa melhor”.

Eu tive que acompanhá-la, diverti-la, alimentá-la, socializá-la. Isso me tirou da casa. Eu fiz novos amigos. Eu formei um vínculo.

Eu também tive a sensação estranha por algumas semanas depois que ela morreu que ela estava perdida e procurando por mim, sem entender o que tinha acontecido com a gente. Eu murmurava para o céu: “Tudo bem, menina. Boomer está lá e Mally. Talvez vovó e vovô estejam lá. Talvez eu seja. ”Eu fui pega em meu enigma ateu-católico, querendo tanto tranquilizá-la.

Se eu dissesse as palavras: “Você seja uma boa menina. Eu voltarei, ”ela latiria e pularia em mim para me prender. Ela odiava ser verdadeiramente separada de mim e embora ela sempre ficasse com pessoas que a conheciam e amavam quando eu saía da cidade, levava um tempo para se ajustar, sair da porta, comer. E quando cheguei em casa, ela me dava um momento de “quem é você?” Que passou para a descrença e depois um salto para os meus braços e colo.

Ela me ensinou a mostrar amor aparecendo. Presentes não eram importantes. Ela só queria estar comigo. Minha mãe havia dito sobre os laboratórios que as mulheres querem saber onde você está e, em seguida, eles estão contentes em encontrar o seu lugar, enquanto os machos querem estar em seus pés em todos os momentos.

Daisy também me ensinou a não gostar das pessoas. Me ame ame meu cachorro. Se você não fizer isso, estamos fora daqui. Às vezes saíamos de lá com algumas palavras bem escolhidas da minha parte.

Ela era neuroticamente protetora de mim. Começou com um viciado em crack que vivia em um dos últimos edifícios abandonados nas alturas. No dia em que o viu escarranchado na bicicleta e fazendo xixi, começou a sentir quando as pessoas estavam erradas. Uma noite no Promenade, um cara maluco começou a cobrar as pessoas com uma vassoura. Graças a Deus, ele não chegou até nós. Ou ele teria ficado de costas ou ela teria ficado gravemente ferida. Para minha vergonha, ela passou a não gostar de idosos, alcoólatras, homens negros, viciados em drogas, alguém de muletas, deficientes mentais, neuróticos. Ela podia sentir o cheiro de uma lavadora de mãos compulsiva a quarteirões de distância. Minha amiga Nan se virava para mim e sussurrava: “Definitivamente precisa de Prozac” quando a preocupação de verter curvada passou e ela pôde dar uma boa olhada no objeto de Daisy. O Prozac era para a pessoa, não para Daisy.

Era o cão de serviço dela que era tão preconceituoso, uma versão pervertida disso. Ela precisava ser capaz de ler os rostos das pessoas. Não ajudava que muitas pessoas na rua tivessem medo de cachorros “grandes” (eles não tinham conhecido nosso amigo Jock, um mastim napolitano). Eu nunca parei de arrancá-la da porta quando nos mudamos de volta para Montana. Eu pediria desculpas profusamente enquanto o cara da UPS se agachava para amá-la. O dia em que ele apareceu com um pacote e um biscoito depois de sua morte foi um dos momentos mais difíceis.

Ela estava de costas. Se ela me ouvisse tropeçar, ela se viraria para ver se eu estava bem. Quando nós caminhamos, ela estava em todo lugar – até que eu tive que descer, o que me assusta. Então ela estava dois passos atrás de mim. E acima de tudo, ela acreditava firmemente que eu não sabia nadar. Eu cheguei em casa com arranhões e hematomas de nadar com ela.

Faz anos desde que alguém precisava cuidar de mim.

Em grandes grupos, Daisy encontrava seu caminho no meu colo: 75 quilos precisando se conectar e proteger.

Eu aprendi o amor quase incondicional de Daisy (todos dizem que os cães oferecem amor incondicional. Não é verdade. Seu amor é altamente condicional, mas é apenas em um contínuo: comida, prazer, atenção. O que é incondicional é o nosso amor por eles). ) Eu aprendi que esse tipo de amor sincero é um trabalho árduo, mas vale completamente a pena à noite.

Eu tive que defender Daisy. Ela latiu incessantemente na corrida de cachorros: arremessar a bola, arremessar a bola, arremessar a bola.

Fonte: Frances Kuffel

As pessoas se aborreceram com o barulho (a corrida de cães acabou com o BQE, por isso foi abafado pelo barulho dos vizinhos) e havia facções que a odiavam por isso – enquanto seus cães pulavam em mesas de piquenique e passavam por ali. sacos de pessoas. Eu tive confrontos. E Daisy nunca lutou por sua bola quando foi roubada. Ela saiu correndo atrás do ladrão, esperando que ele se entediasse e o largasse. Eu costumava dizer às pessoas que lutar pela bola seria rasgar o pato. Ela era uma cachorra caçadora. Caçar cachorros não brigam por patos. Donald Trump poderia se beneficiar de uma hora assistindo a alguns labradores ansiosos brincando.

E então ela me ensinou a lição mais difícil: dizer adeus. Tivemos uma estação de fogo viciosa no verão passado e o que começou como espirro reverso rapidamente desceu em problemas respiratórios que imaginávamos serem tumores nasais. No verão anterior, ela teve uma série de infecções da bexiga e um surto de vestibular que ela não se recuperou completamente. Agora ela tinha que segurar a cabeça para respirar. Era minha responsabilidade – e só minha – tomar a decisão. Eu tive que pensar sobre isso (e ela e eu) por alguns dias, mas uma tarde eu deitei em sua cama para acariciar seus ouvidos e murmurei coisas doces para ela, e ela se levantou e saiu para o sofá da sala.

Ela estava muito doente, muito cansada de lutar, para realmente se importar comigo. Foi sua última lição e tomei a decisão então. Ela me amava, mas ela era muito miserável por amor.

***

Sofri as mortes dos meus pais e lamentei duramente. Ensinaram-me as grandes coisas, como trocar a roupa de baixo, arrumar a mesa e escovar os dentes, mas foi Daisy quem me ensinou a delicadeza do amor diário e o soltar.

Ela não está atrás de mim em sua cama. Montana está no meio de um grave aviso de tempestade: será um grau hoje à noite com ventos fortes. Sou grato por não ter que andar com ela nem colocá-la nisso.

Mas ainda estou de luto, ainda esperando que ela esteja atrás de mim ou na sala de estar.

A perda de um cachorro é o sofrimento mais íntimo.