Minha irmã gera 49 este mês. Agora, como isso aconteceu? Todos os cinco nós estão crescendo em 50, o que parece impossível. Toda a semana eu pensei em algumas linhas de "After the Storm", uma canção Shovels & Rope "Não muito antiga, mas longe de ser jovem. Corpo em negrito com uma língua jovem. "Isso parece certo.
Eu enviei Margaret uma cesta de presente de spa para o aniversário dela. Mas mesmo quando entrei no número do meu cartão de crédito e acertei, eu estava cheio de dúvidas. Será que ela mesmo sabe que veio de mim, já que eu pedi isso da conta Prime do meu marido? Um membro da equipe da casa do grupo notará o cartão de presente que eu digitei para ler: "Feliz aniversário Margaret! Eu te amo! De Eileen. "Ou, mesmo que alguém observe que a cesta de presente é minha, ela entenderá? Provavelmente não. Pouco tempo que eu esteja lá para entregar para que ela rasgue o papel, minha irmã não fará nenhuma conexão entre mim e seu presente de aniversário.
Eu sei que não deve importar, mas sim. Ter um familiar com autismo desmascara a noção de que dar é altruísta. Nós realmente damos às pessoas coisas porque queremos que elas entendam o quanto nos preocupamos com elas. Mas eu escolhi para você, meu ego se enfurece. Até cheguei lá a tempo. Eu escrevi um cartão! Algo pequeno e ganancioso no meu coração quer dar crédito pela felicidade que o presente inspira.
Mas não posso. Então eu não. O importante é que Margaret tem algum sabão e loção extravagantes que ela possa gostar, e espero que ela fique feliz. Mas não posso saber disso. E de qualquer forma, nunca é fácil dizer o que ela vai gostar.
Nossa mãe me diz que os membros da equipe juntaram uma festa de aniversário aberta para Margaret e um de seus colegas de quarto. Como Margaret, este companheiro de quarto tem autismo e ele não fala.
Mamãe foi à festa, realizada em uma igreja batista, cerca de cinco minutos depois de começar. Havia bastante propagação, disse ela – sanduiches, bandejas de frutas e vegetais. Ela tentou fazer com que Margaret, que andasse pelo alimento, comesse. Mas minha irmã se recusou.
"Não, obrigado", disse Margaret, tomando seu café. "Não, obrigado mãe".
"Oh, ela já comeu", disse um dos funcionários da casa do grupo, ouvindo demais. "Todos eles fizeram. Eles estão apenas esperando pelo bolo ".
Feriados e aniversários, na opinião da minha irmã, não precisamos ter mais de cerca de sete minutos em média, de verdade. Abra os presentes, acenda as velas, corte o bolo e não deixe a porta bater na sua bunda no caminho, muito obrigado.
Costumava me deixar triste, a celebração acelerada, como a loção anônima. Mas isso é porque eu estava usando minha própria definição de felicidade e prazer, não da minha irmã. E eu também me senti culpado. Mas eu superou esses hábitos, espero.
Eu estava pensando sobre isso e sobre o aniversário de Margaret quando eu fui correndo no ridgeline acima da cidade onde moro. Eu assisti uma tempestade de chuva apressar o Columbia River Gorge em minha direção. Tentando superar a chuva, passei por um prado de raiz de bálsamo ensolarado, pincel indiano escarlate e larkspur azul.
Uma neblina subiu a encosta e girou em torno dos meus tornozelos. Em frente, o cão desapareceu na névoa e eu assisti um falcão vermelho em um pinheiro. Eu vi um peru preocupado aparecer no horizonte, me admirar e me apressar de volta às árvores. E adorei tudo.
Não pensei, como costumava fazer, Margaret não podia fazer isso. Margaret não consegue ver essas flores ou ouvir aquele falcão. Margaret não pode correr sozinha ou ter seu próprio cachorro. Margaret não pode assistir os lençóis de chuva derramando no rio abaixo.
Em vez disso, penso, Margaret teve uma festa; Margaret tem amigos; Margaret tinha um bolo de aniversario e Margaret vai para o Old Spaghetti Factory para o jantar, venha o inferno ou a água alta, e é exatamente isso que ela quer fazer.
Não faz sentido comparar minha vida com a da minha irmã. Em parte porque ela tem o seu próprio bastão para a felicidade. E também porque ambos somos muito sortudos.
No caminho para a trilha, ouvi a história de uma menina salvadorenha de 13 anos obrigada a casar com um senhor da droga. Ouvi dizer que é o segundo aniversário do seqüestro de centenas de garotas na Nigéria por Boko Haram. No início deste mês, ouvi o clip de áudio de uma mulher saudita intimidada em um shopping pela polícia da moral porque ela estava usando esmaltes de unhas.
Eu penso no esmalte de unhas selvagens de Margaret e penchante recente por colorir seus cabelos. Não quero imaginar como seria a vida dela, uma mulher com autismo, em um país que trata a maquiagem como um crime ou pior, que simplesmente não consegue reconhecer as mulheres como pessoas.
O mundo chega de tanta injustiça. Então eu tento não pensar no que Margaret não tem. Penso em sua casa amigável, onde ela mora com seus colegas de quarto. Penso em como, no The Old Spaghetti Factory, ela ordenará a mesma coisa que ordenou nos últimos quarenta anos. Eu penso em seu trabalho, que é apenas algumas horas por semana, mas que ela aborda com a dedicação de um funcionário sênior. Sua vida tem substância. Sua vida tem pessoas nele, e eu sou uma delas. Ela tem suas próprias pequenas alegrias, assim como eu tenho minhas.
Eu escutei aquela música Shovels & Rope quando cheguei em casa. Sempre amei o final.
"Como o rio mais largo, como o amanhecer mais brilhante.
Há esperança em que você não pode vê-lo, há uma luz após a tempestade.
Você não me ajudará a superar isso? Eu andei batendo como uma criança.
Meus erros são muitos, pois meu coração cansado é selvagem. "
Feliz aniversário, Margaret.
